第二人生的心靈走向

一

二十二年前我的生命產(chǎn)生了一次裂變。以那一時節(jié)為分界點，我把此前在國內(nèi)的生活，視為第一人生，把此后在海外的生活視為第二人生。到地球來一回，能贏得兩次人生，多了一次人生體驗，是很有意思的。

從第一人生到第二人生，整整七十年，我的角色經(jīng)歷了三個階段的變遷：第一角色是中國的學生與學人；第二角色是中國的漂流者；第三角色即現(xiàn)在的角色是布滿中國血脈的世界公民，或者說，是全人間的游覽游思者。第二人生包括第二與第三種角色。說起角色，容易讓人想起表演，而我的人生恰恰拒絕表演，它的價值恰恰在于真實，在于全是自身可靠的體驗。

第二人生已經(jīng)經(jīng)歷了二十二個年頭。回想海外這段生活，我并不彷徨。盡管開始時我經(jīng)受過致命的孤獨，經(jīng)歷過生命斷裂的窒息感，但經(jīng)歷了危機之后，生命又重新獲得生機?，F(xiàn)在總結(jié)一下，覺得第二人生獲得三樣在第一人生中所沒有的東西：第一，獲得自由時間。即時間屬于自己所掌握，不再被行政與世俗交往所割切；第二，獲得自由表述。這是心靈自由，這種自由具有無量的價值，這是我至今擁有靈魂活力的原因；第三，獲得完整人格。即不必此處說一套，彼處說一套，在任何場合我都只說情愿說的話，不說不情愿說的話。因為贏得這三樣東西，所以我現(xiàn)在可以說，第二人生的生命全屬于我自己。近日，美國加州有一電臺訪問我，讓我說說“幸福密碼”，我引用德國哲學家叔本華的話：幸福在于自身之中，而不在他人的喜歡中。中國哲學講“知命”與“立命”兩大命題。知命與“認命”相對立，認命只消極地接受命運，知命則積極地確認命運是可以自己去掌握的。自己可以掌握自己，這就是幸福。如果知命之后還能進而按照自己的意愿去追求、去實踐、去創(chuàng)造，那便是“立命”，這是更大的幸福?！罢J命”不知這個道理，只好聽天由命。

二

此文我無法細說第二人生的種種感受，只想說說第二人生的心靈走向。我一直認為，一個人重要的不是身在哪里，而是心在哪里，也可以說，重要的不是身往哪里走，而是心往哪里走，或者說，心往哪個方向走。如果用立命這一概念來表述，那么立命的根本點就在于“立心”。早期魯迅有一思想，說“立國”應先“立人”。借用這一語言邏輯，我們可以說，“立命”應先“立心”。我沒有“為天地立心”的妄念，但有“為自己立心”的自覺。

此時我要用一句短語來表述我的心靈方向，這就是“反向努力”。也就是說，這二十多年我的心靈走向，不是沿著人們通常理解的那種向前向上的方向去追求更大功名、更高權(quán)力、更多財富，而是朝著相反的方向去努力，即向后方、向童年、向童心、向樸質(zhì)這一“反”方向去努力。我在散文詩中曾說，回歸童心，這是我人生最大的凱旋。我甚至給自己規(guī)定很明晰的人生目標，確認第一人生是從“無知”走向“有知”，即通過上學、讀書、受教育、做學問，以從一個蒙昧的孩子變成一個有知識、有學問的人。而第二人生正好相反，我要努力做一個人，努力從“有知”變成“無知”。所謂“無知”是指“不知”，即變成一個像嬰兒那樣不知算計、不知功過、不知輸贏、不知得失、不知仇恨、不知報復、不知生存策略、不知恩恩怨怨的人，也就是回到莊子所說的“不開竅”的“混沌”。莊子所講的“混沌”，乃是天地之初、人生之初的本真本然。

這就是我的“反向努力”，第二人生的心靈走向。新世紀（二十一世紀），我寫給自己的備忘錄，便是“提升反向意識”六個字。我曾借用希臘偉大史詩的意象來描述這種努力。希臘史詩包括《伊利亞特》與《奧德賽》。這兩部史詩概說了人生的兩大基本經(jīng)驗：《伊利亞特》象征著出擊、出征，《奧德賽》象征著回歸、復歸。人們通常認為出征難，回歸易，其實不然?；貧w其實是最難的，回歸的路上充滿艱難險阻、妖魔鬼怪。就我個人的經(jīng)驗而言，有兩點重要的體會：一、回歸包括身的回歸與心的回歸，而心的回歸比身的回歸更難，但人生境界的提升，其關鍵是心的回歸。二、多數(shù)人可以實現(xiàn)身的回歸，但實現(xiàn)不了心的回歸。也就是說，多數(shù)人在有了功名、權(quán)力、財富之后就回不去了，回不到童年時代那一片天真天籟了。去年四月，我的母校廈門大學舉行建校九十周年的校慶紀念活動，校長朱崇實請我回去當演講嘉賓。我在演講一開始就感謝朱崇實校長幫助我完成“奧德賽之旅”。不過，這只是身的奧德賽之旅，至于心的奧德賽之旅，則只有我自己明白。我知道內(nèi)心的奧德賽之旅可不是坐上飛機做一次“孔雀東南飛”即可，它需要修煉，需要放下，需要經(jīng)受內(nèi)心的掙扎與痛苦的抉擇。

我們這個時代，是欲望燃燒的時代。對于中國來說，是國家最強盛的時代，但也是功名心最嚴重的時代。中國的唐代也如此，既是國力強盛的時代，又是功名心膨脹的時代，哪怕是天才詩人如杜甫、李白、王維等也難免俗。在當下這一時代里，知識分子要放下功名利祿很難。對于世界來說，人類則是進入欲望最瘋狂的時期。地球向物質(zhì)傾斜，魯迅發(fā)現(xiàn)的“文化偏至”（即朝向物質(zhì)、技術、機器片面發(fā)展）現(xiàn)象已變本加厲到了極端。在此語境下，全人類正在發(fā)生集體變質(zhì)，變得愈來愈貪婪，以致變成另一種生物即“金錢動物”，并共同崇奉一種宗教，這就是“金錢拜物教”。巴爾扎克早就預言，世界將變成一部金錢開動的機器，真不幸而言中了。在這樣的歷史場合中，俗氣的潮流覆蓋一切，市場無孔不入，人們的神經(jīng)被金錢緊緊抓住，心里充塞著的全是金錢數(shù)字，因此，有力量放下物質(zhì)欲望而回歸生命本真本然更不容易。

三

產(chǎn)生“反向意識”，選擇“反向努力”，這是體驗的結(jié)果，也是讀書的結(jié)果。就讀書而言，我要特別感謝一個人，一個偉大的先賢，這就是老子。老子在《道德經(jīng)》（此處懸擱爭論，姑且認定《道德經(jīng)》的作者唯有老子）中第一次提出“反者，道之動”的哲學理念和“復歸”的偉大思想，即“復歸于樸”、“復歸于嬰兒”、“復歸于無極”等觀念。這種復歸思想從根本上啟迪了我，讓我明白在人生的后期要及時地注意“反向努力”。幸虧有他老人家的指示，我才確定了心靈的大方向。我一再對朋友們說，老子的“復歸于樸”、“復歸于嬰兒”，均一句頂一萬句，句句是真理，句句是我們應當牢牢記住的生命密碼、幸福密碼。我在香港、臺灣開設“閱讀老三經(jīng)”的課程，去年回國又做了十幾場演講，在廈門大學、汕頭大學、四川大學、泉州師范學院也做了同一題目的演講。在講述中，我對“復歸于樸”做了三個層面的解說，通常人們只講“回歸質(zhì)樸的生活”這一層面，當然沒有錯。告別奢侈，回到樸素的生活，這確實重要，尤其是在紙醉金迷花天酒地的當今年代。但還講了第二個層面，這就是回到“質(zhì)樸的內(nèi)心”。我認為，一個人最難的是當他擁有功名、財富、權(quán)力之后還要回到質(zhì)樸的內(nèi)心。功名愈大、權(quán)力愈大、財富愈多，要回到質(zhì)樸的內(nèi)心就愈難。我們能看到幾個皇帝、國王、總統(tǒng)、億萬富翁回到質(zhì)樸的內(nèi)心？倒是有些作家、詩人、藝術家，他們永遠擁有童心，擁有質(zhì)樸的內(nèi)心，像曹雪芹、托爾斯泰等都是這樣的人，至死都持有這樣的內(nèi)心，這是最值得他們驕傲的?！皬蜌w于樸”還有第三個層面，這就是“回歸質(zhì)樸的語言”。文化大革命中，我國的語言發(fā)生了變質(zhì)，出現(xiàn)了大量的套話、大話、廢話、謊話，甚至出現(xiàn)了“語言暴力”和“語言欺詐”（詭辯）。文化大革命在政治層面上結(jié)束了，但在語言層面并沒有結(jié)束，現(xiàn)在仍然有“語言暴力”和語言詭詐現(xiàn)象，連教授也講粗話、臟話，完全失去語言的質(zhì)樸與文明。

老子的“道德經(jīng)”，曾被解讀為“反智論”（“智慧出，有大偽”）、“反知論”，但如果把老子的“反智”論述放在第二人生的從“有知”到“無知”的反向過程中去理解，倒是可以獲得不知得失的“混沌”心境。當然，我們不能讓我們的孩子誤認為不要讀書、不要知識。他們需要的是從“無知”到“有知”的正向努力。人在不同的階段應有不同的人生目標，這是不言自明的道理。

四

“反向意識”與相應的“反向努力”，除了對于我個人的生命狀態(tài)產(chǎn)生巨大的良性影響之外，還幫助我進入《紅樓夢》以及《水滸傳》、《三國演義》的精神內(nèi)涵的深處。二○○五和二○○六年我在香港三聯(lián)與北京三聯(lián)出版了《紅樓夢悟》，之后又出版了《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學筆記》，通稱“紅樓四書”。我不是把《紅樓夢》作為研究對象，而是作為生命體認對象即心靈感悟?qū)ο?。這兩種方法很不相同。作為研究對象，主體與客體是分離的，所謂研究，便是主體對客體的把握。而作為生命體認對象，則主客融為一體，“心心相印”，用詩人何其芳的語言表述，便是“以心去發(fā)現(xiàn)心”。也就是以我自己的心靈去感悟《紅樓夢》人物尤其是主人公賈寶玉的心靈。因為我守持本真之心，所以才能發(fā)現(xiàn)和理解賈寶玉那顆世界文學中前所未有的最純粹最質(zhì)樸的心靈，才能發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》是王陽明之后的一部最偉大的“心學”（不過，它不是思辨性心學，而是意象性心學），也才能發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》的哲學要點之一是“心靈本體論”（我講述的《紅樓夢》哲學要點包括“大觀視角”、“心靈本體”、“中道智慧”、“靈魂悖論”、“澄明境界”等）。賈寶玉是一顆心，其文學形象是心靈載體。賈寶玉是個“富貴嬰兒”，他的內(nèi)心是一個無比廣闊、無比光明的“嬰兒宇宙”，它蘊含著人類心靈最真最善最美的一切，不僅具有充分的人性，而且具有出污泥而不染的神性。這顆心靈五毒不傷，沒有世俗生命的種種機能，如仇恨機能、嫉妒機能、算計機能等，唯有審美功能。他處于榮華富貴之中而不知榮華富貴，身為貴族公子而不知貴族公子，完全是一種“無知”、“混沌”的心靈狀態(tài)。他有一顆“平常心”，連身為王妃的姐姐回家省親，個個驚喜萬狀時他也還是一顆平常心。他受寵不驚，受辱也不驚，被父親打得半死沒有一句怨言。他就是那樣一顆心，但要真正讀懂這顆心并不容易，需要讀者也有接近這顆心的質(zhì)樸靈犀。所以我除了要感謝老子的幫助之外，還感謝慧能、馬祖道一等禪宗大師的幫助。他們幫助我認識了所謂道正是平常心（“平常心是道”）。有了平常心，才有內(nèi)心的質(zhì)樸和內(nèi)心的自由，才能在苦難面前不驚不怖，在成就面前不驕不傲。我們的心靈方向，應當走向賈寶玉，而不是走向賈雨村，也不是走向賈政。

我所以寫作《雙典批判》，對《水滸傳》與《三國演義》展開毫不含糊的批判，也正是感到這兩部小說的精神指向和自己的心靈方向完全相反?！度龂萘x》作為中國心機、心術、陰謀、權(quán)術的大全，它給世道人心以根本性破壞?？墒侵袊顺Ｒ匀龂腥撕退疂G中人為楷模去爭取英雄事業(yè)。在《雙典批判》中，我批判了“造反有理”的大命題，并非認為造反全無道理，而是不贊成“凡是造反使用什么手段都合理”這一邏輯。我認定，“手段”比“目的”重要。手段重于目的，大于目的。殘暴的手段不可能有真正偉大的目的，血腥的手段不可能建構(gòu)真正的“太平天國”。甘地、托爾斯泰所以堅守“非暴力”理念，實際上也是把“手段”看得比“目的”更重要。至于《三國演義》，為了一個“皇權(quán)正統(tǒng)”的目的而用盡心機心術，把千百萬生民拋入血流成河的戰(zhàn)爭之中，更是荒唐。我的心靈反向努力，正是反“三國演義”的方向?！端疂G傳》雖沒有太多機心，卻有可怕的兇心和黑暗的手段，李逵殺嬰兒（殺四歲的小衙內(nèi)），這是一個巨大的象征，它對我的心靈產(chǎn)生極大的刺激和打擊，我的心靈走向，既要告別劉備和曹操，也要告別李逵和武松，然后朝著他們的相反方向走。老子說，“反者，道之動也”，我的反向努力，符合道德運動的規(guī)律，并非別出心裁。