知識(shí)分子,以獨(dú)立為第一義

界定和劃分“知識(shí)分子”大致有兩種標(biāo)準(zhǔn)：一種是職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，一種是精神標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)“知識(shí)分子”，人們可以從社會(huì)職業(yè)分類上下一個(gè)頗為寬廣的定義，也可以從一種精神思想特征下一個(gè)相當(dāng)狹窄的定義。

不論政治觀點(diǎn)偏左或偏右，知識(shí)分子中都有一些人主要或僅僅強(qiáng)調(diào)精神標(biāo)準(zhǔn)，而且是很高要求的精神標(biāo)準(zhǔn)的傾向，例如班達(dá)認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是“圣者”，薩義德認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)代表“普遍正義”，而且永遠(yuǎn)“批判”。而我傾向于不像他們那樣對(duì)知識(shí)分子提出這么高或嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)，我認(rèn)為這只是一部分知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)或自我要求。如果要對(duì)所有知識(shí)分子提出一種比較普遍的精神標(biāo)準(zhǔn)或者說(shuō)“職業(yè)倫理”，那么，我想能夠提出來(lái)的只能是“獨(dú)立”，即盡可能地在人格、精神和觀念上獨(dú)立，包括經(jīng)濟(jì)上的自食其力、有自己內(nèi)在和外在的尊嚴(yán)。也就是說(shuō)，這種特殊要求不必是“圣者”，不必是要去充當(dāng)時(shí)代和社會(huì)的“良知”，也不必是一定都要從事“批判”或走向“公共”，而只是說(shuō)他們比別的職業(yè)的人應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注和熱愛他們工作的對(duì)象，關(guān)注某些具有真理性的觀念和知識(shí)的探尋或守護(hù)，為此，他們就應(yīng)當(dāng)具有一種獨(dú)立的精神，獨(dú)立的思考，不為任何個(gè)人或集團(tuán)的利益或立場(chǎng)而扭曲這些觀念和知識(shí)。

正是基于上述兼顧職業(yè)和精神兩方面的觀點(diǎn)，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是“獨(dú)立”而不是別的什么，應(yīng)當(dāng)是知識(shí)分子比較明顯和普遍的辨識(shí)標(biāo)志，這也是一個(gè)比較基本的標(biāo)準(zhǔn)，從而也是知識(shí)分子的優(yōu)先義，或者說(shuō)“第一義”，即一個(gè)知識(shí)分子必須先有比較獨(dú)立的精神人格，然后才是其他。獨(dú)立當(dāng)然不是指完全在客觀上獨(dú)立，脫離社會(huì)而孤立，而是說(shuō)知識(shí)分子一旦進(jìn)入此行，一旦從事觀念性的工作，就應(yīng)當(dāng)有一種思想和精神上要盡量獨(dú)立這樣的自我意識(shí)和要求，并且努力為自己創(chuàng)造保障這種獨(dú)立的政治和經(jīng)濟(jì)條件。獨(dú)立是第一步。獨(dú)立不是最高的要求，而是基本的要求，但在一段時(shí)間里也有可能是最高的要求——如果這種獨(dú)立性的條件被從外部幾乎剝奪殆盡。在獨(dú)立思考之后，知識(shí)分子們的觀點(diǎn)仍會(huì)呈現(xiàn)為各種各樣的立場(chǎng)和傾向，也許他們掌握的還都是片斷的真理，包括一些具有某種時(shí)代或歷史意義的真理性認(rèn)識(shí)，但是，這種觀點(diǎn)是通過(guò)獨(dú)立思考而來(lái)的，卻是所有這些觀點(diǎn)的共性。“獨(dú)立”也就構(gòu)成所有知識(shí)分子應(yīng)有的“本色”或者說(shuō)“底色”。

獨(dú)立于什么？怎樣才算是獨(dú)立？如何保持獨(dú)立？我想知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)首先獨(dú)立于權(quán)力；其次，知識(shí)分子也應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于金錢；最后，知識(shí)分子還應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于大眾?！蔼?dú)立”主要是指一種精神人格的獨(dú)立，但就像自尊也需要一種社會(huì)的基礎(chǔ)，獨(dú)立也需要有一種社會(huì)的基礎(chǔ)。獨(dú)立需要得到社會(huì)的保障。如果知識(shí)分子不斷被軟硬兼施地打擊、摧殘；如果他們連自己人身安全和物質(zhì)生存的基本條件也得不到保障，即便他們獨(dú)立意識(shí)再?gòu)?qiáng)，也很難說(shuō)有一種獨(dú)立，或者說(shuō)只可能有極少數(shù)人的悲劇英雄式的獨(dú)立。而這種獨(dú)立的社會(huì)條件又不能說(shuō)是等待而來(lái)的、恩賜而來(lái)的，于是這種“獨(dú)立性”還包括知識(shí)分子對(duì)自己的獨(dú)立性有明確的自我認(rèn)識(shí)和要求，因而他們也就必須要為此有實(shí)際的努力斗爭(zhēng)和爭(zhēng)取。

獨(dú)立性包括取得自己在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立地位，這在我們要獨(dú)立于權(quán)力時(shí)往往是特別需要的客觀條件；但同時(shí)也意味著不以經(jīng)濟(jì)利益為自己的主要追求，也就是說(shuō)不僅客觀上要爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)自立，主觀上也要獨(dú)立于金錢。他們要能夠在經(jīng)濟(jì)上生存，而且可能的話，還要爭(zhēng)取一種經(jīng)濟(jì)上體面的生活。雖然“何為體面生活”的標(biāo)準(zhǔn)在不同的人那里會(huì)有差異，不同知識(shí)分子所理解的“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”也會(huì)因人而異——有些知識(shí)分子主要通過(guò)自己的掙錢能力或遺產(chǎn)獲得一種不錯(cuò)的獨(dú)立性，而有些知識(shí)分子則可能通過(guò)自己的生活簡(jiǎn)單和淡泊同樣獲得自己的一種經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性。但總的說(shuō)，起碼的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和更高的價(jià)值追求都是需要的，而他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的獨(dú)立性與他們物質(zhì)上所求不多或者價(jià)值上別有所求也有相當(dāng)關(guān)系。

保持獨(dú)立主要是來(lái)自兩個(gè)方面的努力，一個(gè)方面是在客觀世界爭(zhēng)取能夠保障自己的獨(dú)立性的東西，首先是自己能夠養(yǎng)活自己，如果可以用筆耕養(yǎng)活自己，使謀生和觀念的工作結(jié)合在一起當(dāng)然最好不過(guò)，如果實(shí)在不能，也能用其他的工作養(yǎng)活自己；另外，爭(zhēng)取獨(dú)立還包括爭(zhēng)取觀念產(chǎn)生和傳播的自由空間，甚至如果能夠自然而然地有一些名望和影響的權(quán)力也不刻意拒絕。另一個(gè)方面是在內(nèi)心世界降低欲望，不以追求權(quán)錢名為自己的目的，對(duì)物質(zhì)生活的要求適可而止，甚至也能夠在必要的時(shí)候?yàn)榱苏胬沓袚?dān)艱難的物質(zhì)生活與其他壓制和迫害。就像《理念人》的作者科塞所說(shuō)，理念人應(yīng)當(dāng)是為真理而生活，而不是靠真理而生活。

的確，精神獨(dú)立最重要的根源和動(dòng)力也還在精神，這種精神淡化我們的物欲，將一種更高的追求放在我們面前。知識(shí)分子要獨(dú)立，首先他自己在精神人格上要站起來(lái)而不趴下，就像他要獲得社會(huì)的尊重，他自己首先要自尊自信自強(qiáng)而不自貶自污自辱一樣。當(dāng)然，這兩方面都不可偏廢，他應(yīng)當(dāng)努力以自己的獨(dú)立精神來(lái)擴(kuò)大自己的獨(dú)立空間，同時(shí)又準(zhǔn)備即便受限受壓也要堅(jiān)持自己的獨(dú)立精神和人格。獨(dú)立并不是什么很高的要求，尤其在社會(huì)比較正常的情況下。但有時(shí)也會(huì)成為很困難的事情，因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)有權(quán)力、金錢、大眾中的兩者結(jié)盟、甚至三者結(jié)盟的情況，這時(shí)的“士”（知識(shí)分子）要保持自己的獨(dú)立就不僅要“威武不能屈，富貴不能淫”，而且要“雖千萬(wàn)人吾往矣”。

這一知識(shí)分子“獨(dú)立性”的主張，大概并不是什么新的發(fā)明，最直接的來(lái)源可以說(shuō)是來(lái)自陳寅恪的“獨(dú)立之精神，自由之思想”的名言。我在這里只是想強(qiáng)調(diào)獨(dú)立作為知識(shí)分子精神涵義的第一性，強(qiáng)調(diào)它是知識(shí)分子、尤其是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。亦即，是“獨(dú)立”，而非“批判”、或者“公共”、“普遍”等其他標(biāo)準(zhǔn)，是我們辨認(rèn)知識(shí)分子的首要標(biāo)志。這種獨(dú)立在我們這里也并不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)，而還是有待于努力奮斗去爭(zhēng)取的目標(biāo)。

這一“獨(dú)立”標(biāo)準(zhǔn)在現(xiàn)當(dāng)代西方知識(shí)分子那里似乎不是太被強(qiáng)調(diào)的原因，可能是因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)中國(guó)知識(shí)分子百年來(lái)那樣一種“最是文人不自由”的過(guò)程，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)中國(guó)知識(shí)分子曾經(jīng)的那樣一種長(zhǎng)期壓抑和受迫害的狀態(tài)?；蛘哒f(shuō)，他們感受不到多少硬性的來(lái)自權(quán)力的強(qiáng)迫和壓制，也沒(méi)有太多危及生存的經(jīng)濟(jì)壓力，而更多的是感受到來(lái)自市場(chǎng)和大眾的隱性壓抑。而自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)開始強(qiáng)烈起來(lái)的要求中國(guó)知識(shí)分子重建獨(dú)立性和自主性的呼吁，其后面的背景是近百年來(lái)他們其實(shí)很不獨(dú)立的歷史。更一般的原因或還因?yàn)橛^念的精英是比較自由流動(dòng)的個(gè)人，沒(méi)有很固定的社會(huì)根基而容易依附。知識(shí)分子不直接生產(chǎn)和掌握物質(zhì)資料，也不掌握可以直接調(diào)配這些物質(zhì)資料和其他社會(huì)資源的政治權(quán)力。這是他們的優(yōu)點(diǎn)，又是他們的弱點(diǎn)。說(shuō)是優(yōu)點(diǎn)，在于這種自由流動(dòng)的特征給了他們選擇的自由，這對(duì)觀念的自由孕育不致受先定的階級(jí)和階層立場(chǎng)影響是有利的；說(shuō)是弱點(diǎn)，則在于他們?nèi)鄙賹?shí)際的資源和物質(zhì)手段，而知識(shí)分子畢竟也還希望看到自己的觀念被傳播、普及和實(shí)現(xiàn)，從而因要去尋求實(shí)現(xiàn)它們的實(shí)際手段而容易依附某種現(xiàn)實(shí)力量。

曼海姆認(rèn)為知識(shí)分子的一個(gè)基本特征就是自由飄游（free-floating）。知識(shí)分子本身不是一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階級(jí)和階層，而是一個(gè)社會(huì)中保有相對(duì)自由的集團(tuán)。于是這初看好像是矛盾的：一方面我們說(shuō)知識(shí)分子是最為自由流動(dòng)的社會(huì)資源，另一方面我們又說(shuō)知識(shí)分子優(yōu)先地是要獲得自己的獨(dú)立基礎(chǔ)，獲得能讓自己獨(dú)立的社會(huì)根基，包括獲得某種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)或物質(zhì)根基。后者會(huì)不會(huì)損害前者？強(qiáng)調(diào)獨(dú)立、強(qiáng)調(diào)獲得自己的結(jié)實(shí)根基會(huì)不會(huì)有損他們的自由流動(dòng)和選擇？我理解這里所強(qiáng)調(diào)的“獨(dú)立”是落實(shí)于個(gè)人的，作為集團(tuán)，知識(shí)分子仍然是一個(gè)自由流動(dòng)的集團(tuán)，“自由漂移”的含義可解釋為知識(shí)分子可以參加任何一個(gè)社會(huì)階層或者不固定地參加任何一個(gè)。而如果他們個(gè)人能夠獨(dú)立，恰恰就使他們可以自由地這樣做——即按照他們所理解的真理的“利益”來(lái)進(jìn)行選擇。他們最后實(shí)際上會(huì)分屬于不同的社會(huì)陣營(yíng)（當(dāng)然，如果加入了一種強(qiáng)固的政黨組織，完全接受了紀(jì)律對(duì)思想的約束，是否還能算作知識(shí)分子就大概要另當(dāng)別論了），發(fā)出相當(dāng)不同乃至對(duì)立的聲音。在某種意義上，知識(shí)分子作為一個(gè)階層來(lái)說(shuō)沒(méi)有它自己的特殊物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)利益，沒(méi)有它自身作為整體的階級(jí)利益。但他們可以參與各個(gè)階級(jí)階層，各個(gè)階級(jí)階層或都有自己的“知識(shí)分子”。但是，這一選擇對(duì)他們應(yīng)當(dāng)說(shuō)是自由和自愿的，是獨(dú)立思考和自由思想的結(jié)果，而不是政治裹脅和經(jīng)濟(jì)壓迫的結(jié)果。

總之，我們強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性是在個(gè)人的意義上強(qiáng)調(diào)的，這也是“人格獨(dú)立”的題中應(yīng)有之義。在某種意義上，知識(shí)分子雖然最后可以選擇加入到某個(gè)集團(tuán)，成為這個(gè)集團(tuán)最虔誠(chéng)和熱烈獻(xiàn)身的一員，但他先決地還是個(gè)人本位的。在這個(gè)意義上，稱他們?yōu)椤胺肿印币彩怯械览淼?，即他們先天地是個(gè)別的“自由分子”而非“組織成員”。

毛澤東有關(guān)知識(shí)分子的著名“皮毛”理論認(rèn)為，知識(shí)分子是“毛”，他們過(guò)去依附在帝國(guó)主義者、封建階級(jí)、官僚資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)五張皮上，民主革命革掉了前三張皮，社會(huì)主義革命革掉了后兩張皮，今天只能附在無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上。艾思奇也曾經(jīng)在解放初期形象地比喻說(shuō)，知識(shí)分子就像磚塊，要么砌到新社會(huì)的墻里，要么就要被扔掉甚至打碎。的確，當(dāng)新的國(guó)家是唯一的雇主的時(shí)候，知識(shí)分子的獨(dú)立性是幾乎不可能保持的。故而只譴責(zé)那時(shí)的知識(shí)分子“軟骨”是不公平的。那個(gè)年代里，像張中曉幾乎可以說(shuō)是餓死的。“文革”中則大批地被批斗有的被整死。對(duì)那種在巨大生存壓力和社會(huì)壓力下的妥協(xié)，我們還是要盡力去理解。當(dāng)然，如果說(shuō)今天我們已經(jīng)走過(guò)了那個(gè)最嚴(yán)酷的時(shí)代，知識(shí)分子再要扭曲自己以獲取豐厚名利，就不能再逃避“放棄自己的獨(dú)立性”的指責(zé)了。而“皮毛說(shuō)”也的確使我們從反面認(rèn)識(shí)到：知識(shí)分子的獨(dú)立性需要社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，需要起碼的人身安全、物質(zhì)生計(jì)或產(chǎn)權(quán)的基本保障。要獨(dú)立首先要有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，這有兩種辦法，一是自己能夠掙到自己的生計(jì)乃至體面的生活；一是即便掙不到體面的生活，也能夠安貧樂(lè)道。但是，即便再壓榨自己的生存欲望，一個(gè)基本的生計(jì)還是不可少的。所以，今天每一個(gè)知識(shí)分子最好都能自己使自己成為自身的一張結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“皮”，取得經(jīng)濟(jì)和人身獨(dú)立的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，如此才可望有較充分和廣泛的獨(dú)立自由。一般來(lái)說(shuō)，人只有取得身體生命的某種獨(dú)立，方能取得精神生命的獨(dú)立。要讓自己的心靈充分自由，不妨先讓自己的身體有所安頓。為了自由地思考和自由的流動(dòng)，首先必須有個(gè)人獨(dú)立的地位。人格的獨(dú)立是第一步，而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立又是人格獨(dú)立的一個(gè)重要前提。

然而，或許有人會(huì)問(wèn)，獨(dú)立自主不是所有人的希望嗎，為什么要特別在知識(shí)分子這里強(qiáng)調(diào)？我想這大概還是和知識(shí)分子的觀念工作有關(guān)。思想觀念的孕育、產(chǎn)生和傳播是需要相當(dāng)自由獨(dú)立的空間的，而思想還有一種可能冒犯權(quán)勢(shì)或大眾的危險(xiǎn)。無(wú)論是說(shuō)出一種始則被權(quán)力有意掩蓋，后又得到大眾惰性支持而繼續(xù)遮蔽的歷史真相，或者追求一種自我認(rèn)定的與主流有別的觀念真理，都是要冒相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)的。所以，對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立性就需要一種比其他職業(yè)更高的自我要求和力量支持。

知識(shí)分子可能是社會(huì)結(jié)合上最松散或散漫的一種群體，它的成員也最容易產(chǎn)生歧義和爭(zhēng)論，而且在紛爭(zhēng)起來(lái)最不容易妥協(xié)，因?yàn)檫@里涉及的是理念、真理，而不是利益、物品。但是，“知識(shí)分子”又可能是一種精神聯(lián)系最緊密的群體，盡管在其內(nèi)部也互相競(jìng)爭(zhēng)或排斥，它卻也可以使一個(gè)人在最遙遠(yuǎn)的國(guó)度或者最預(yù)想不到的地方找到自己的同道并終生不渝。知識(shí)分子不是大眾，也不是嚴(yán)密的組織，但他們還是可以自然而然地形成各種各樣的“小眾”，當(dāng)然，也可以非常獨(dú)立地幾乎就是他自己。

盡管“觀念的人們”永遠(yuǎn)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，但他們最好還是能接受某些基本規(guī)則的約束來(lái)斗爭(zhēng)。而且，所有“觀念的人們”最好都能有一種稀薄的群體意識(shí)，即他們盡管分屬于不同的陣營(yíng)，也在某種意義上還是同一種類的人，即一種和權(quán)力精英和大眾有別的人，一種“觀念的人”。他們應(yīng)當(dāng)互相尊重對(duì)方的基本權(quán)利，尤其至少是言論的自由。甚至他們也許還應(yīng)有一種“惺惺惜惺惺”的感情，即便競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，也還是不毀損對(duì)方的人格，不因言論觀點(diǎn)的對(duì)立而要把對(duì)方消滅，這樣做也是為了保持自己獨(dú)立的道德人格。

這里可以再談?wù)勚R(shí)分子所從事的工作及他們的處境。作為“觀念的人”，他們的工作主要是處理觀念的，是通過(guò)處理觀念的工作來(lái)體現(xiàn)人的特性和影響社會(huì)的，但是，這種觀念性質(zhì)的工作在所有人類的工作中居于何種地位呢？它在塑造人類社會(huì)和推動(dòng)社會(huì)演進(jìn)中具有何種力量呢？它一定要是具有某種創(chuàng)造性的，同時(shí)還具有一種傳承性，但它又是“直接無(wú)力”的，一定要通過(guò)某種中介來(lái)對(duì)社會(huì)發(fā)揮作用。

而“觀念的人”的基本關(guān)系或處境是來(lái)自兩個(gè)方面，或者說(shuō)是處理兩個(gè)方面的關(guān)系，這就是：第一，和行動(dòng)精英、比如和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的企業(yè)家、政治領(lǐng)域內(nèi)的政治家的關(guān)系、但尤其重要的是處理與政治精英的關(guān)系；第二是和大眾或民眾的關(guān)系。前者古往今來(lái)一直突出地存在，它是一種精英內(nèi)部的關(guān)系，是觀念精英和行動(dòng)精英的關(guān)系，是一個(gè)少數(shù)和另一個(gè)少數(shù)之間的關(guān)系；后者在現(xiàn)代社會(huì)才真正凸顯，它是一種精英外部的關(guān)系，是精英和非精英的關(guān)系，是一個(gè)少數(shù)和多數(shù)的關(guān)系。而這兩種關(guān)系又是錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。行動(dòng)精英有可能利用大眾來(lái)壓制觀念精英。

這樣，現(xiàn)代的“觀念的人”就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們處在一種基本的困境之中，也就是說(shuō)，他們有時(shí)會(huì)處在一種政治精英和大眾夾迫的處境中。當(dāng)然，兩者所給的壓力是不同的，前者往往通過(guò)硬性的權(quán)力、后者則主要通過(guò)比較軟性的輿論和市場(chǎng)來(lái)起作用。還一種情況是一人獨(dú)裁與群眾專政相結(jié)合來(lái)壓迫他們，這時(shí)“觀念的人”大概就無(wú)處可逃了，但這種“極權(quán)主義”的情況還是比較特殊的。而“觀念的人”在某種程度上、或者說(shuō)從其本性上說(shuō)是要真心熱愛自己的工作和工作的對(duì)象的，是要熱愛觀念和智慧的，是要與真理為友的。或至少可以說(shuō)，他們是要關(guān)注他們所處理的觀念是通過(guò)獨(dú)立自由的思考而產(chǎn)生的，而不為其他利益或立場(chǎng)而扭曲的。獨(dú)立就對(duì)他們有一種特別重要的意義，就是他們需要首先爭(zhēng)取和始終保持的東西。

我們?cè)谶@里或還應(yīng)澄清一個(gè)也許是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的說(shuō)法，即認(rèn)為知識(shí)分子是被體力勞動(dòng)者“供養(yǎng)”的。造成這一說(shuō)法的主要原因是近代以來(lái)流行的一種崇拜簡(jiǎn)單直接的體力勞動(dòng)，認(rèn)為財(cái)富都是由體力勞動(dòng)所創(chuàng)造的觀點(diǎn)。于是，在大規(guī)模社會(huì)動(dòng)員之后的激烈階級(jí)斗爭(zhēng)中，“被養(yǎng)”就曾經(jīng)成為知識(shí)分子的一個(gè)原罪，好像知識(shí)分子不從事體力勞動(dòng)，他們就是吃白食的，他們得到的食物只是對(duì)他們特別的“恩賜”，如果不聽話就得不到這份食物。據(jù)張穎在《外交風(fēng)云親歷記》（湖北人民出版社二○○五年版）中回憶說(shuō)：一九六四年全國(guó)京劇會(huì)演閉幕式的前一天，周恩來(lái)召集京劇及文藝界知名人士開會(huì)，作了鼓舞他們的講話。但江青接著發(fā)言，嚴(yán)厲地責(zé)罵知識(shí)分子說(shuō)：“解放這么些年，你們都在干什么？人民養(yǎng)活著你們，你們是在白白浪費(fèi)人民給的糧食#8943;#8943;”這里她并不是將所有勞心者包括在“被養(yǎng)”之內(nèi)，因?yàn)檫@樣的話也是可以對(duì)她自己，對(duì)所有政治的和管理的人員說(shuō)的，甚至對(duì)所有掌握權(quán)力的人說(shuō)的，而且，這樣說(shuō)是更有強(qiáng)得多的理由的，因?yàn)檎渭艺莆罩嗟馁Y源和財(cái)富。但江青或是認(rèn)為她就是代表人民的，所以不用這樣說(shuō)自己。她甚至把服務(wù)人員對(duì)自己的態(tài)度視作是對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的態(tài)度，稍不順心就斥責(zé)他們沒(méi)有階級(jí)感情。但這種對(duì)“人民”或“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的壟斷解釋是可怕的。江青的講話是“文革”即將發(fā)動(dòng)的一個(gè)預(yù)兆，我們很快在“文革”中目睹了這一說(shuō)法的悲慘后果。

然而，腦力勞動(dòng)應(yīng)當(dāng)說(shuō)也是一種勞動(dòng)，腦力勞動(dòng)也創(chuàng)造財(cái)富，甚至更大的財(cái)富。物質(zhì)財(cái)富并不都是由體力勞動(dòng)來(lái)創(chuàng)造的，“勞心者”的科技發(fā)明和推廣、商業(yè)經(jīng)營(yíng)和企業(yè)管理不僅過(guò)去是、今天更加是物質(zhì)財(cái)富的很重要來(lái)源，甚至可能成為越來(lái)越重要的來(lái)源。另外，人還有其他的文化和精神的需要，如果僅僅是物質(zhì)需要，那么人也就和其他動(dòng)物完全一樣了。而這種文化和精神的需要是可以通過(guò)用物質(zhì)的東西與文化的產(chǎn)品來(lái)自由交換的。所以，今天的知識(shí)分子應(yīng)該理直氣壯地說(shuō)他們并不是由別人來(lái)養(yǎng)活的。那些通過(guò)嘔心力作和自愿交換得到收入的知識(shí)分子是“自己在養(yǎng)活自己”，是“自食其力”而不是“受人供養(yǎng)”。我們贊美一切以體力勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)家糊口的人們，我們也應(yīng)當(dāng)同樣贊美一切以智力勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)家糊口的人們。我們也許還要特別贊美如果不能以智力勞動(dòng)養(yǎng)家——如果這有損他們的獨(dú)立性——也能以體力和手工技藝養(yǎng)家的知識(shí)分子，比如磨鏡片的斯賓諾莎。但無(wú)論如何，今天如果我們還繼續(xù)持一種知識(shí)分子是“受人供養(yǎng)”的認(rèn)識(shí)，那么，對(duì)知識(shí)分子的壓制和迫害就永遠(yuǎn)是有某種理由的，就總是有一把殺手锏可以對(duì)付他們，就可以通過(guò)摧毀他們的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和道德人格來(lái)摧毀他們的思想和精神自由。