美國(guó)移民現(xiàn)狀：我宣布我是非法移民

一年前，《華盛頓郵報(bào)》記者約瑟夫·安東尼奧，瓦爾加斯公開承認(rèn)自己是一位非法移民。下文中，他為我們講述了他公開自己非法身份后這一年來的奇特遭遇。

“你為什么沒被遣返?”

這通常是人們得知我是非法移民后，對(duì)我的第一反應(yīng)。有些人話里帶著憤怒和無奈。也有人帶著真實(shí)的困惑。在阿拉巴馬大學(xué)附近的一家餐館里，一名喝醉的年輕男子質(zhì)問我：“你有身份證嗎？”我告訴他我沒有。“那你應(yīng)該滾回老家去?！痹诩又荩幻心臧兹藡D女驚訝地舉起雙手說：“為什么奧巴馬還沒有處理你？”至少一天一次，除了被當(dāng)面問及，這一問題還通過電子郵件、微博，或者Facebook出現(xiàn)在我面前——為什么我仍在這個(gè)國(guó)家待著？

這個(gè)問題問得不是沒道理。在美國(guó)，像我這樣的人約有1150萬。和其中的許多人一樣，我將我的身份保密，佯裝是美國(guó)公民，努力操一口當(dāng)?shù)乜谝?。大學(xué)畢業(yè)后，我順利成為一名記者，在《華盛頓郵報(bào)》工作。但這種欺騙漸漸讓我難以忍受，我決定承認(rèn)真相，并選擇將之公開于眾。2011年6月，我在《紐約時(shí)報(bào)》上公開發(fā)表文章，將我非法的身份廣而告之。這等于向移民警察發(fā)出邀請(qǐng)：來吧，來抓我吧。

我開始等啊等。幾個(gè)月過去了，沒人來敲門，沒收到任何傳票，美國(guó)移民和海關(guān)執(zhí)行機(jī)構(gòu)(lCE)對(duì)我毫不理睬，盡管2011年，該機(jī)構(gòu)遣返了39.6906萬位非法移民，創(chuàng)下歷史記錄。在我公開身份之前，我想得最多的問題是，“人們發(fā)現(xiàn)后，會(huì)發(fā)生什么？”在我公開之后，問題變成了“現(xiàn)在到底是怎么回事？”我把隱蔽的非法居留生活，換成了公開的非法居留生活，換之前懸而末決，換之后仍舊懸而未決。

但顯然還是有很多人看到了我的公開聲明，因?yàn)樽阅且院?，越來越多的人站出來，公開自己的非法身份。至少有2000名非法移民——他們大多數(shù)不到30歲——與我聯(lián)系，并在2011年公開身份。還有許多人選擇通過社交媒體，或親自告訴他們的朋友、同學(xué)、同事自己的真實(shí)身份。誠(chéng)然，這些人只是上千萬非法滯留者當(dāng)中的一小部分，他們從小隨家人來美國(guó)，年紀(jì)太小，以至于無法理解何為“非法”。但我們每一個(gè)人都愛這個(gè)國(guó)家，我們?yōu)橹龀鲐暙I(xiàn)。美國(guó)是我們的家。

我公開身份數(shù)周后，我的律師和朋友們的害怕開始變得荒謬。公開身份并未置我于危險(xiǎn)境地，反而保護(hù)了我。顯然，我這個(gè)菲律賓出生、受過大學(xué)教育一直言不諱的主流媒體記者，不是美國(guó)政府要遣返的對(duì)象。那么誰留、誰走，到底誰決定’最終，我主動(dòng)聯(lián)系了ICE，詢問他們打算怎么處理我，但我得到的是更多的疑問?！澳銥槭裁床晦D(zhuǎn)成合法身份?

這也許是最令人氣憤的問題，它充分說明，大多數(shù)美國(guó)人對(duì)移民流程是多么的熟悉。安琪拉·凱利是華盛頓的一名移民代理，她告訴我，“如果你認(rèn)為《美國(guó)稅典》既過時(shí)，又復(fù)雜，那么。請(qǐng)去看看《美國(guó)移民法典》?！?/p>

成為美國(guó)公民最簡(jiǎn)單的辦法是生在美國(guó)，不管你父母是誰，你就是美國(guó)人了(外交官在美國(guó)出生的子女例外)。如果你在美國(guó)以外出生，想成為美國(guó)公民，最佳途徑是獲得“綠卡”，它象征著美國(guó)政府已經(jīng)給予你永久居民身份，你可以在美國(guó)生活，更重要的是，可以在這里工作。一旦你有“綠卡”，你拿到公民身份就指日可待了，

主要有兩條渠道可獲得在美國(guó)的永久合法身份：家庭或者特殊工種。以家庭理由申請(qǐng)“綠卡”，你必須是美國(guó)公民的配偶，家長(zhǎng)、子女或者兄弟姐妹。然后，就是排隊(duì)等待。美國(guó)每年對(duì)每個(gè)國(guó)家有2.5萬張“綠卡”配額。這意味著有350萬人口的摩爾多瓦和有11.2億人口的墨西哥將得到同樣的“綠卡”數(shù)量。等待時(shí)間取決于需求。如果你在墨西哥、印度，菲律賓這樣的人口大國(guó)，等上數(shù)年，甚至是幾十年也是正常的。側(cè)如現(xiàn)在，美國(guó)開始考慮1989年1月就提出的來自菲律賓某位移民的綠卡申請(qǐng)。

走雇傭關(guān)系申請(qǐng)“綠卡”，這條途徑要求更高，這意味著要有美國(guó)雇主愿意雇傭你。獲批快慢的等級(jí)不同，那些有重要工作技能的人被給予優(yōu)先考慮，比如特殊醫(yī)療專才、高學(xué)歷持有人、跨國(guó)公司經(jīng)理等。這些人不用排隊(duì)。如果你不符合“綠卡”的條件，你也許可以拿到為數(shù)不多的一種臨時(shí)工作簽證，例如著名的“H1-B”簽證，該簽證在硅谷很普遍。

對(duì)于那些在美國(guó)非法居留的人(偷渡過來和臨時(shí)簽證過期)，情況就更加復(fù)雜了?？蛇x擇的方案極度有限。一條途徑是和美國(guó)人結(jié)婚，但這并不像電影里描寫得那么簡(jiǎn)單，過程需要數(shù)年之久。尤其是當(dāng)婚姻的真實(shí)性受到懷疑時(shí)。但婚姻這條路對(duì)我完全不通，因?yàn)槲沂峭詰?，同性婚姻不被美?guó)聯(lián)邦政府承認(rèn)。

此外，被拖延許久的《夢(mèng)想法案》是許多年輕人最后的希望。該議案2001年被首次提出，為那些沒有身份、21歲及以下，高中畢業(yè)并在美國(guó)居住5年的人，開辟一條通向合法身份之路。但該議案自提出伊始便在國(guó)會(huì)受阻至今，其通過的可能性微乎其微。

“你明明知道這么做是違法的，為什么還要申請(qǐng)駕照?”

“你以為你屬于某種特殊階層。可以隨意違反法律嗎？”一位名叫康拉德，索斯諾的律師向我提出這些問題，他讀過我在《紐約時(shí)報(bào)》上的文章，想知道我為什么如此蔑視法律?！拔也粚儆谌魏翁厥怆A層”，我回答索斯諾，“我拿駕照，不是為了鄙視法律，或是表示我比一般人優(yōu)秀，我拿駕照是因?yàn)?，我和你一樣，需要去工作。和我有相同處境的人拿駕照，是因?yàn)槲覀冃枰秃⒆由蠈W(xué)、需要采購(gòu)日用品。很抱歉我明知故犯，但那是因?yàn)槲乙蠲⑽乙??！?/p>

對(duì)于一名在美國(guó)非法居留的人來說，其每天的生活就是尋找法律漏洞。以搭飛機(jī)為側(cè)，所有人都知道，“9.11”事件后，你必須有政府簽發(fā)的身份證明才能上飛機(jī)。大多數(shù)人最簡(jiǎn)單的選擇就是駕照。如果沒有合法居留或公民證明，大多數(shù)州不予簽發(fā)駕照。但有少數(shù)州給非法移民簽發(fā)駕照，新墨西哥州和華盛頓州就是其中兩個(gè)。像其他人一樣，為了獲得駕照，我假裝自己是華盛頓州的居民。去年，在我的文章發(fā)表數(shù)周后，華盛頓州吊銷了我的駕照。不是因?yàn)槲疑矸莘欠?，而是發(fā)現(xiàn)我根本不住在華盛頓州。

對(duì)于那些沒有駕照的人而言——現(xiàn)在包括我——一本祖籍國(guó)的護(hù)照也可以作為身份證明。但這把每次乘機(jī)都變成一場(chǎng)賭博。我通過菲律賓大使館取得的護(hù)照上沒有美國(guó)簽證。如果機(jī)場(chǎng)安檢人員翻看我的護(hù)照，發(fā)現(xiàn)沒有簽證，他們可以聯(lián)系海關(guān)和邊境保護(hù)機(jī)構(gòu)，后者可以拘留我。但在美國(guó)國(guó)內(nèi)航線，安檢人員通常只檢查姓名、照片、護(hù)照到期日，而不是簽證。

我們這群人不在美國(guó)交通安全局的視線范圍，但對(duì)于美國(guó)國(guó)稅局而言，則不然。沒有身份的工人同樣需要繳稅。我自18歲工作以來，就上繳州和聯(lián)邦的所得稅。國(guó)稅局不在乎我是否合法居留，它只在乎收稅。2010年，非法移民共上繳112億美元的州和地方稅，其中所得稅12億美元，物業(yè)稅16億美元，消費(fèi)稅84億美元，此外，我們還上繳社會(huì)保險(xiǎn)。

當(dāng)你缺乏合法身份時(shí)，總會(huì)擔(dān)心被遣返。過去三年里，奧巴馬遣返了120萬人。小布什用八年時(shí)間遣返了160萬人?！安际埠蛫W巴馬兩屆政府，讓我們看到美國(guó)自身的倒退，我們不再是一個(gè)接納移民的國(guó)家?！币幻斜葼?，金的資深移民律師告訴我。事實(shí)上，像加拿大這樣的國(guó)家，現(xiàn)在比有“大熔爐”之稱的美國(guó)有更高比例的移民數(shù)量。

“你不是墨西哥人?”

去年10月，當(dāng)我把我的非法身份告訴一名叫安的老年白人婦女后，她問我：“你不是墨西哥人’”

在美國(guó)1150萬未登記移民中，約有59％來自墨西哥。余下的人群中，有約100萬人來自亞洲和太平洋島國(guó)，80萬人來自南美洲，30萬人來自歐洲。其余的來自尼日利亞、以色列以及世界各地。有好幾次，我和保守的白人談話，話題從非法居留，轉(zhuǎn)而談到墨西哥人，談到在沃爾瑪超市聽見西班牙語，談到學(xué)校新來的孩子被殺害，談到參加教堂禮拜的新鄰居，談到“其他”人。有關(guān)移民的大討論，其核心是不可能與美國(guó)目前的人口構(gòu)成分開的。這一構(gòu)成史無前例，并且正改變著美國(guó)文化。

白人占美國(guó)總?cè)丝诘谋壤粩嗫s小。近期，美國(guó)人口普查顯示，少數(shù)族裔父母所生的孩子第一次在新生兒中比例過半。

根據(jù)皮尤拉美裔中心的統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)合法居留人口中，至少有1700萬人，他們的家庭成員中至少有一人是非法移民。有約450萬美國(guó)小孩，他們的父母至少有一人是非法移民。移民專家把這種情況稱為混合身份家庭，而我就是在這樣的家庭中長(zhǎng)大的。我來自菲律賓一個(gè)大家族，表兄妹、叔舅姑姨數(shù)十口，許多侄子、侄女都在美國(guó)出生，我是唯一個(gè)沒有身份的。我母親在我12歲時(shí)，把我送到美國(guó)的外公外婆家。當(dāng)我16歲申請(qǐng)駕照時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我的“綠卡”是偽造的。我的外公外婆對(duì)我隱瞞了實(shí)情。我不知所措，第一個(gè)想法是自己處境危險(xiǎn)，然后意識(shí)到，當(dāng)我每每向星條旗宣誓效忠時(shí)，那上面根本沒有我的一席之地。

“你為何要公開站出來?”

去年4月，我在佐治亞大學(xué)發(fā)表講演，20歲的古斯塔夫，馬德瑞格爾在場(chǎng)，他問我:“你為什么要公開站出來，表示自己沒有合法身份？”馬德瑞格爾成長(zhǎng)在佐治亞州，一系列的措施使那里沒有身份的學(xué)生，越來越難報(bào)考州立大學(xué)?！耙?yàn)槲覀兩钤?，站出來，的黃金年代?！蔽一卮鹚?。將來到底有多少人會(huì)選擇公開不得而知，但如今我每天至少遇見五個(gè)。作為集體和個(gè)體，我們給“非法移民”這一美國(guó)最大結(jié)癥，賦予了一張張具體的臉孔、名字和故事。

科技，尤其是社交媒體的發(fā)展，發(fā)揮了巨大作用。網(wǎng)絡(luò)上，人們講述自己的故事，相繼公開身份。有人認(rèn)為太過公開會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)，但其他人，包括我覺得公開會(huì)提供保護(hù)，與他人聯(lián)系并分享經(jīng)歷是有價(jià)值的。

加比，帕什科說：公開身份是一種表達(dá)方式，說明你不是一個(gè)人在“戰(zhàn)斗”。她的父母來自厄瓜多爾，1993年。當(dāng)她7歲時(shí)，父母把她帶到美國(guó)。2006年，移民官員突襲她的家，自此。她們家就在和遣返抗?fàn)帯，F(xiàn)在，27歲的她有三個(gè)教育學(xué)位，她想成為一名從事特殊教育的老師。但她始終無法如愿，只能眼睜睜地看著自己的同學(xué)們找到工作、計(jì)劃未來。帕什科說，“在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，你是為你自己公開身份，也是為別人公開身份?！?/p>

“下一步會(huì)怎樣?”

這個(gè)問題縈繞在美國(guó)每一位沒有身份的人的腦中。移民問題是華盛頓政治家們老生常談的話題，美國(guó)人自建國(guó)以來就一直在討論它，它比醫(yī)療保險(xiǎn)更具爭(zhēng)議，因?yàn)檫@一問題涉及種族、階級(jí)、權(quán)利等等。人們一直談?wù)撨@個(gè)問題，但從沒談出一個(gè)可行的方案——一個(gè)公平的流程，去改善這個(gè)體制。

也許，奧巴馬在移民權(quán)益問題上的態(tài)度會(huì)有所轉(zhuǎn)變，就如同他對(duì)同性戀權(quán)益題的態(tài)度的轉(zhuǎn)變一樣。也許他會(huì)動(dòng)用行政權(quán)力，停止遣返無身份的年輕人，并允許我們留下、上學(xué)、工作，給我們暫時(shí)喘息的機(jī)會(huì)。而共和黨可以選擇以下兩種方式：或者為溫和的聲音制造空間，求得妥協(xié)，畢竟約翰，麥卡恩支持《夢(mèng)想法案》：或者采取強(qiáng)硬措施，繼續(xù)孤立美國(guó)最大的少數(shù)族群拉丁美洲人。但這個(gè)國(guó)家正經(jīng)歷不可避免的人口和文化變遷。而21世紀(jì)的政治，多樣性也是根本。

至于我，我每天都在想，政府會(huì)如何處理我。等待數(shù)月后，我決定自己去找移民官員。我住在紐約市，故聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐腃E辦公室。當(dāng)我和接線員說明了我打電話的原因，對(duì)方顯然很吃驚，我的電話最終被轉(zhuǎn)接給一位移民官員。

“您準(zhǔn)備遣返我嗎？”我問。

“我們不對(duì)個(gè)案做解答?！睂?duì)方回答。

我仍留在美國(guó)，我的身份仍懸而未決。和我相同命運(yùn)的人幾乎達(dá)到1200萬，我們和你們一同工作，一起上學(xué)，一起納稅，一同擔(dān)心各種賬單。你們到底要怎樣“解決”我們？更重要的是，你們要到何時(shí)才能意識(shí)到，我們是你們當(dāng)中的一份子。

[譯自美國(guó)《時(shí)代》周刊]