活在幻覺中

吳亮在《我的羅陀斯——上海七十年代》的后記中隱約提到了我們之間近年來的思想分歧，或許，這就是知識(shí)者的命運(yùn)，我們總是堅(jiān)執(zhí)于自己的立場和觀點(diǎn)，就此而言，我也可以坦率地說，吳亮近年來的某些文字我并不完全同意，有些甚至不以為然。就像吳亮也并不完全同意我的某些文字一樣，這些我們都曾當(dāng)面坦言。但思想上的分歧并沒有完全侵蝕我們之間的友情，也正像吳亮在后記所言：“我們?cè)缌?xí)慣了各自觀點(diǎn)的‘不一樣’，這不僅是八十年代那一抹曾經(jīng)出現(xiàn)的啟蒙曙光留給我們的一個(gè)美好記憶及自由遺產(chǎn)，也可能是我們身上的那股同氣相求的草莽性情所致”。但這還不是我欣賞這本《我的羅陀斯》的全部理由，我愿意走進(jìn)吳亮的這部“私人傳記”，不僅因?yàn)樗餐瑫r(shí)喚醒了我的少年記憶——盡管我們的記憶有相同也有不同——更重要的是，如果我要繼續(xù)堅(jiān)執(zhí)于我的左翼立場，那么，我就必須嚴(yán)肅地面對(duì)吳亮的這一“私人傳記”（也包括我的私人記憶），因?yàn)檎窃趨橇恋倪@一記憶中，恰恰暴露出了所謂“革命史”的另一面，這一面的重新閱讀并不怎么令人愉快。然而，恰恰是這一不愉快的記憶和閱讀，才可能使我們更深刻地反思?xì)v史，否則，就是左派幼稚病。正是帶著這樣一種重新閱讀和反思的期待，我走進(jìn)吳亮的這本《我的羅陀斯》。

一、空間

吳亮從馬克思的著作中援引了“羅陀斯”這個(gè)詞來隱喻上海，當(dāng)然，在某種意義上，這是吳亮的上海，或者說，是吳亮記憶中的上海。但是，僅僅從這一命名上，我們也可以看到馬克思對(duì)吳亮的影響，這是我們少年時(shí)代的普遍的閱讀記憶，這一記憶不僅散落在吳亮的敘述中，也將潛在地影響我們的一生，所以，我從來也不曾相信吳亮?xí)蔀闃O端的新自由主義者，并熱情地?fù)肀зY本和市場。

但是，吳亮的上海同時(shí)也必將給予他同樣深刻的影響，空間生產(chǎn)記憶，也在生產(chǎn)人的感覺結(jié)構(gòu)。

吳亮的“上?！蔽挥谏虾Ｎ鲄^(qū)，準(zhǔn)確地說，坐落在淮海路和南京路之間，這一點(diǎn)，在《我的羅陀斯》中有著詳盡而出色的描寫。我們可以讀到，在那里，既居住著昔日的資產(chǎn)階級(jí)，銀行家、工廠主、買辦，也是知識(shí)分子的聚集之地，作家、教授、藝術(shù)家、古玩收藏者，同時(shí)也在生產(chǎn)著年輕人的藝術(shù)夢，當(dāng)然，這里還居住著大量的小職員、小業(yè)主，以及普通的工人。在這里，既可以領(lǐng)略到殖民地的遺跡，也能感覺到上海本土性的文化品格。這樣一種混合的地理風(fēng)景也曾出現(xiàn)在張愛玲和王安憶的小說之中。同樣，這一地理位置也影響了吳亮的性格，在吳亮身上，既可以感覺到一種“高雅”的藝術(shù)品位——他對(duì)通俗文化總是不屑一顧，三十年來，他無數(shù)次地嘲笑過我的武俠小說的閱讀嗜好——也可以領(lǐng)略到一種混合著藝術(shù)青年和工人階級(jí)性格的桀驁不馴。我曾經(jīng)有二十年的時(shí)間，工作在吳亮的“上?！?，并和吳亮在他的城市中游蕩。但是我也從來沒有真正走進(jìn)他的“上?！?。我出生并生活在上海西北的一個(gè)工人區(qū)（俗稱上海的“下只角”），那是另一個(gè)上海，我的上海，那里也曾生產(chǎn)一種文化，一種單純卻不乏堅(jiān)定的對(duì)未來的信念，盡管這一信念在今天已大半凋零。

吳亮對(duì)空間的感覺、把握和敘述是極其出色的，隨著記憶的展開，形形色色的人物和事件也逐一浮現(xiàn)在敘述之中。吳亮也寫他們和時(shí)代的親密關(guān)系，這一關(guān)系經(jīng)典地出現(xiàn)在他對(duì)父親的回憶和描寫中，但是，吳亮更多地在敘述他們和時(shí)代的一種若即若離的關(guān)系，甚至最后的決裂。在書的第十章，也就是“這里就是羅陀斯中”，吳亮描寫了上世紀(jì)七十年代的上海：“七十年代，急風(fēng)暴雨式的政治運(yùn)動(dòng)甫一結(jié)束，男男女女就立即談起了戀愛，讀詩，吃雪糕，去國泰電影院看《海岸風(fēng)雷》，挽手公園小路踱步，晚風(fēng)送爽口哨版《山楂樹》、《喀秋莎》不絕于耳……”吳亮不無欣賞地總結(jié)說：這種“小市民秉性足以致命：只要見一絲縫隙，便百折不撓地迷戀物質(zhì)生活，窮講究那些由此派生的情趣幻覺”?，F(xiàn)在陸續(xù)整理出版的史料都證實(shí)了吳亮的這一回憶（比如金大陸的《非常與正常》）。吳亮揭示的七十年代的這一面是重要的，而他的概括也相當(dāng)精辟：“不問政治，即反抗了政治?！痹谀撤N意義上，我們也可以說，沒有七十年代的這一面，就不可能有八十年代的順利分娩。

吳亮描述的七十年代的“這一面”，揭示了七十年代泛政治化帶來的惡果，今天仍然值得我們深思和反省。在某種意義上，中國革命一直沒有妥帖地處理好它和市民階層的關(guān)系。而在城市化逐漸展開的今天，市民階層也將逐漸地?cái)U(kuò)大，因此，如何研究這一階層，也就成為一個(gè)重要的思想命題。

在某種意義上，這一階層一直堅(jiān)持一個(gè)獨(dú)立自足的生活空間，并反對(duì)政治的介入——這一幻覺有可能來自一種遙遠(yuǎn)的手藝人（或小生產(chǎn)者）的夢想。盡管我從來也不會(huì)認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中可能存在著這種自足性的日常生活的空間，相反，我以為的是，日常生活恰恰是各種政治爭奪或博弈的場域。但是，也恰恰是這一幻覺，不僅支持了這一階層的存在，更重要的是，它有可能矯正任何一種激進(jìn)的社會(huì)實(shí)踐，因此，我極為看重吳亮的這一表述，包括隱含在這一表述中的市民經(jīng)驗(yàn)。在這一經(jīng)驗(yàn)面前，政治的進(jìn)入不是沒有條件的，它需要一種形式，甚至是藝術(shù)化的形式。而且，這一進(jìn)入的政治必須能更好也更合理地喚起人們的生活熱情，也包括吳亮所謂的“情趣”。我在自己的研究中曾經(jīng)簡略地涉及過這一課題，而在所謂的“前三十年”，當(dāng)時(shí)的政治并沒有很好地處理這一類關(guān)系，當(dāng)然，其中的原因也并不像吳亮描述的那樣簡單。

二、文化

吳亮出生在上海的一個(gè)職員家庭，用今天的話來說，也算是中產(chǎn)階層的子弟。而吳亮的家庭的特殊性在于，他的父親在一九五七年受到了打擊，這給吳亮的少年時(shí)代留下了難以抹去的陰影——就這點(diǎn)而言，我和吳亮的經(jīng)歷有相似之處，所以我們一生不曾加入任何黨派，并對(duì)歧視性政治有著天然的憎惡。吳亮可能由此走向?qū)€(gè)人自由的追求，而我則反復(fù)追尋社會(huì)平等的可能性，盡管我們都知道我們所追求的永不可能在現(xiàn)實(shí)中徹底實(shí)現(xiàn)。

吳亮家庭的特殊性還在于，這個(gè)家庭還給予他一種藝術(shù)的熏陶，吳亮寫他的祖父，寫他祖父的書柜，也寫他的舅舅，寫他舅舅對(duì)電影的癡迷……吳亮似乎對(duì)藝術(shù)有著一種天生的熱愛，他寫“那個(gè)身處逆境依然不忘享受生活的趙炳夫”，但是對(duì)“介克勒”的趙炳夫似乎并沒有多大興趣，相反，“一幅畫在瓷盤里的歐式風(fēng)景油畫”卻深深地吸引了他（這段描寫非常出色）。吳亮也反復(fù)提到音樂——主要是當(dāng)時(shí)流行的外國民歌、深夜的小調(diào)、吉他手，都簡略地勾勒出七十年代的另一面，這些異類的音樂秘密地流行在青年人之間，這些往事，在許多人的回憶中都也曾出現(xiàn)。

城市的記憶在藝術(shù)中慢慢呈現(xiàn)——當(dāng)然，這是吳亮的城市。在吳亮的上海中，人事關(guān)系相互糾葛，可能就在某一個(gè)人身上，找到彼此的淵源，而且會(huì)牽扯出一連串的名字，那些名字有的我們熟悉，有的我們并不熟悉，但在每一個(gè)名字后面，都有一個(gè)故事，這些故事往往和藝術(shù)有關(guān)。因此，吳亮的生活空間實(shí)際上相當(dāng)“文化”。

這個(gè)空間不僅由記憶構(gòu)成，也處處留下物質(zhì)性的存在痕跡。實(shí)際上，上海的文化資源相對(duì)集中在吳亮生活的那個(gè)區(qū)域，淮海路、國泰電影院、上海美術(shù)館等。這些，都被吳亮反復(fù)書寫。而在書寫中，多少流露出一種文化自信甚至文化的優(yōu)越感。坦率地說，吳亮所描寫或所敘述的那些各色人等，一九四九年之后，失去了政治的優(yōu)越感，有的還受到打壓，但是從未失去過文化（或藝術(shù)）的優(yōu)越感，他們始終保持著一種文化自信，這種自信表現(xiàn)在他們的談吐和趣味之中。當(dāng)然，這種自信也多少和他們相對(duì)優(yōu)裕的經(jīng)濟(jì)條件有關(guān)。

吳亮對(duì)這些人物的描寫使用了一個(gè)極為傳神的比喻：每個(gè)人都“各有分屬自己的后花園”。正是在這些“后花園”中，他們找到并維護(hù)著自己的知識(shí)傳承，同時(shí)也在這一傳承中保持著自己的文化自尊。因此，在七十年代，他們最痛苦的，是“畫無可畫”。對(duì)于藝術(shù)家，這是再正常不過的。我想，吳亮在七十年代游蕩在這些不同的“后花園”中，很自然培育了他的藝術(shù)趣味，因此，他不僅調(diào)侃通俗文化，也會(huì)毫不留情地批評(píng)當(dāng)年所謂的“無產(chǎn)階級(jí)文化”。

在不同的思想和藝術(shù)之間，我的態(tài)度可能比吳亮更顯寬容，當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)顯得略為中庸。我也喜歡吳亮所喜歡的那些藝術(shù)或文化種類，我還以為，真正的高級(jí)的藝術(shù)同時(shí)也是一種有難度的寫作。因此，我們必須尊重任何一種藝術(shù)的創(chuàng)作，但也僅此而已。因?yàn)椋瑢?duì)于文化來說，它還需要重新的創(chuàng)造，因此，它也同時(shí)包含了對(duì)高級(jí)文化的挑戰(zhàn)甚至反叛。也因此，“無產(chǎn)階級(jí)文化”的失敗，恰恰可以提供一種重新創(chuàng)造文化的思考可能。在這一點(diǎn)上，我和吳亮的意見可能略有不同。

但是，吳亮對(duì)這些“后花園”的敘述以及對(duì)當(dāng)年“無產(chǎn)階級(jí)文化”的批評(píng)，仍然可以提醒我們——無論他的表述是怎樣的柔情或者怎樣的粗暴——當(dāng)年對(duì)這些“后花園”的粗暴清剿，實(shí)屬不智之舉。任何一種重新的創(chuàng)造，都必須吸納前人的經(jīng)驗(yàn)，包括所謂的“資產(chǎn)階級(jí)文化”，這樣才可能獲得一種文化研究所謂的“普遍贊同”。即使是頑固的守舊之士，也依然有存在的理由，因?yàn)檎撬麄兊拇嬖?，才可能使某類知識(shí)獲得傳承，也同時(shí)為我們提供一種知識(shí)的考古可能。

三、藝術(shù)青年

七十年代，吳亮已經(jīng)是一個(gè)工人，在當(dāng)年，能夠留在上海而且成為一名國營工廠的工人，是一件相當(dāng)不錯(cuò)的事情，而當(dāng)吳亮還未成為工人的時(shí)候，我已經(jīng)到淮北的一個(gè)小鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶了。吳亮的工人經(jīng)歷一直持續(xù)到八十年代，他的出色的寫作活動(dòng)使他離開工廠而被調(diào)到上海市作家協(xié)會(huì)。不過，在《我的羅陀斯》中，吳亮幾乎沒有提及他和他的工廠，這一點(diǎn)，耐人尋味。相反，在這本書中，我們看到的吳亮，是一個(gè)城市的游蕩者、一個(gè)思考者，或者，就是一個(gè)七十年代的藝術(shù)青年。

所謂的藝術(shù)青年，在廣義上，仍然屬于七十年代的知識(shí)青年這一特殊的群體?！拔母铩笔辏捎谌∠烁呖贾贫?，實(shí)際上在城市和鄉(xiāng)村都積壓了大量的知識(shí)人才，這一特殊的群體，才真正幫助了八十年代的順利誕生。而在這一群體中，分化出不同的知識(shí)類型，并構(gòu)成不同的文化群落。吳亮顯然和青年藝術(shù)圈來往得更加密切，而吳亮的天性也更適合于這一群體。

藝術(shù)或文藝青年，一直存在于中國的現(xiàn)代史中，而在七十年代，則得到另一種發(fā)展，比如秘密的讀書和交流活動(dòng)。吳亮不止一處提到他在“文革”時(shí)期的讀書活動(dòng)，這些活動(dòng)也同時(shí)勾起我對(duì)往事的回憶——無論是在鄉(xiāng)間還是在城市。正是通過吳亮的讀書活動(dòng)，我們可以大致領(lǐng)略他的知識(shí)譜系，一種混合著西方哲學(xué)和藝術(shù)的廣泛閱讀，當(dāng)然，其中包括馬克思和黑格爾。而馬克思和黑格爾以及其他的西方現(xiàn)代藝術(shù)家的理論，一直持續(xù)地混合著影響到他八十年代早期的寫作，比如《藝術(shù)家和友人的對(duì)話》。

吳亮實(shí)際上很少討論馬克思對(duì)他的影響，更多的是一種對(duì)各種知識(shí)和閱讀的呈現(xiàn)，而在這種呈現(xiàn)中，則是一個(gè)城市青年各種不安的躁動(dòng)。

吳亮或許在天性上，就是一個(gè)反規(guī)范者，他不喜歡集體，甚至反感，或許這就是他為什么如此強(qiáng)調(diào)自由的原因之一。自由往往表現(xiàn)在個(gè)人對(duì)集體的退出或剝離的過程之中，而這一對(duì)集體的退出或剝離的過程，同時(shí)，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代的話語體系的拒絕。因此，吳亮在七十年代也許是孤獨(dú)的。而在吳亮孤獨(dú)的敘述中，我們可以感覺到，除了讀書的寂寞，還摻雜著青春期的躁動(dòng)、欲望以及對(duì)政治的疏離。

吳亮介紹了他的許多的朋友，這些朋友也是孤獨(dú)的，他們一起讀書，一起討論，一起言論時(shí)政以及抒發(fā)對(duì)未來的感想。而這些敘述，也同時(shí)勾起我對(duì)往事的回憶，在那個(gè)時(shí)代，這樣的群落星星點(diǎn)點(diǎn)散布全國。吳亮的這些朋友后來有的成為著名人物，也有的寂寂無名，吳亮都給予了平等的敘述態(tài)度，這是吳亮身上最可貴的品質(zhì)。而在吳亮的敘述中，我們感受到他們的討論，顯然，西方的現(xiàn)代藝術(shù)和理論是他們討論較多的內(nèi)容之一?，F(xiàn)在，我開始明了吳亮為何在八十年代初期就能寫出《藝術(shù)家和友人的對(duì)話》，應(yīng)該說，吳亮在上海是最早介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)理論的批評(píng)家，而他的知識(shí)源頭顯然在七十年代。分析中國當(dāng)代的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，顯然是一個(gè)引人入勝的題目，而許多人都會(huì)把這一運(yùn)動(dòng)的起源定格在七十年代，比如早期的“白洋淀”詩派，這一詩派后來融入了《今天》的洪流之中。但是，在上海，也同樣存在著這些現(xiàn)代主義的小小群落，在此之前，比如在陳建華兄的《紅墳草》以及其他的文章中，我已經(jīng)大致了解到這一類的群體存在，實(shí)際上，陳建華兄等人的活動(dòng)還要提前到六十年代的中期。比較北京和上海的這些群體也許是一個(gè)有趣的題目，相較北京而言，上海的這些群落和市民階層的關(guān)系要更密切些，或者說他們更注重日常生活的堅(jiān)守，并強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體或自我的頑強(qiáng)保護(hù)。但是，共同的特點(diǎn)仍然在于，在這些閱讀和討論中，自我意識(shí)開始被強(qiáng)化，并竭力從集體的美學(xué)原則中突圍而出，當(dāng)然，我必須指出，同時(shí)，也培育出他們的精英意識(shí)，這一點(diǎn)，從吳亮后來強(qiáng)調(diào)“小眾”，強(qiáng)調(diào)“圈子批評(píng)”，都可以大略看出。也因此影響到吳亮的修辭風(fēng)格，簡單地說，即是以獨(dú)白和抒情為主，而有意無意地切斷了和他者的對(duì)話可能。

現(xiàn)在，我多少有點(diǎn)明白吳亮為何省略了他的工廠生活，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)青年來說，工廠的工業(yè)化特征，比如嚴(yán)格的紀(jì)律和協(xié)作精神，也許恰恰構(gòu)成了一種對(duì)個(gè)人自由的壓抑。也正是在這本書中，吳亮對(duì)現(xiàn)代化的“勞動(dòng)”給予了最為苛刻的批評(píng)——“擺脫人身依附，不為雇傭勞動(dòng)所奴役”，這樣的句式，顯然來自馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》或者《資本論》。吳亮的這一“擺脫”在八十年代成為現(xiàn)實(shí)，并且認(rèn)為“無論誰將這樣的勞動(dòng)神圣化，都會(huì)讓我覺得虛偽并對(duì)其產(chǎn)生厭惡與憎恨”。無論吳亮的批評(píng)怎樣尖刻甚至武斷，我都能從中感受到他的合理性，的確，對(duì)現(xiàn)代化的勞動(dòng)尤其是日益異化的勞動(dòng)形式給予過度的贊美，只能來自知識(shí)分子的浪漫主義的想象，就這點(diǎn)而言，吳亮是正確的。但是，現(xiàn)在我們重新討論“勞動(dòng)”，顯然不完全來自這種浪漫主義，而是勞動(dòng)同時(shí)包含了由此構(gòu)成的抽象的社會(huì)關(guān)系，這種關(guān)系同時(shí)也是一種異化的關(guān)系，因此，如何將勞動(dòng)和勞動(dòng)者從這種異化的關(guān)系中解放出來即是一種重要的思想和社會(huì)實(shí)踐，這也是《共產(chǎn)黨宣言》的根本內(nèi)涵之一；而對(duì)勞動(dòng)的肯定，實(shí)則也是對(duì)勞動(dòng)者價(jià)值的肯定，也只有這一肯定才可能使勞動(dòng)者階層獲得一種尊嚴(yán)，畢竟，并不是所有的人都能擺脫勞動(dòng)（體力勞動(dòng)），勞動(dòng)者階層仍然構(gòu)成我們這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)。

吳亮對(duì)于自由的追求，對(duì)自我價(jià)值的肯定，實(shí)際推動(dòng)了他在八十年代的寫作，在今天，也實(shí)際成為社會(huì)的主流知識(shí)或話語形態(tài)。也許，在這樣一種新的歷史語境下，同樣重要的，可能是如何重新發(fā)現(xiàn)被這一主流知識(shí)所遮蔽的另一面。

四、幾句多余的話

我實(shí)際上并不怎么信任這類回憶錄的歷史真實(shí)性，任何一種回憶都是事后對(duì)歷史的追憶和敘述，這一敘述也同時(shí)受到敘述者此時(shí)此地的限制，因此，這一追憶和敘述都具有一定的選擇性。在這一意義上，我并不相信吳亮的記憶呈現(xiàn)了他的完整的七十年代，只能說，他在此時(shí)此地的限制中選擇了他所要敘述的七十年代。最近，我讀到了吳亮在七十年代給他的友人的幾封信，這些信呈現(xiàn)出吳亮的另外一面，雖然幼稚，但有著一種澎湃的熱情和對(duì)社會(huì)的關(guān)切。

但不管怎么說，吳亮仍然坦承地表達(dá)了他的真實(shí)的這一面，對(duì)我來說，這一面仍然有著極為重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值，既對(duì)吳亮個(gè)人——吳亮注定會(huì)成為文學(xué)批評(píng)史的人物，也是對(duì)由吳亮敘述中所呈現(xiàn)的上海七十年代的另一面。

吳亮似乎一直在追求一種在現(xiàn)實(shí)中永不可能實(shí)現(xiàn)的個(gè)人自由，并拒絕任何的個(gè)人權(quán)利的讓度，這一追求也同時(shí)使他始終處于一種退出的過程之中，并相應(yīng)產(chǎn)生出有關(guān)自我的各種幻覺，這一幻覺在八十年代獲得一種表述的可能。同時(shí)，這一表述，也使他不斷地回到自我，并繼續(xù)加強(qiáng)他對(duì)自我的堅(jiān)持，這從他在八十年代早期給友人的信中強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)對(duì)“人性和欲望”的研究中可以看出。他的文化傳承既培養(yǎng)了他的藝術(shù)品位，也加固著他的精英意識(shí)，有時(shí)候也會(huì)顯得過于自滿以及對(duì)他人的輕視。

我和吳亮的思想分歧可能就在于，如果說，吳亮一直在追求一種永不可能實(shí)現(xiàn)的個(gè)人自由，并堅(jiān)持著八十年代的有關(guān)自我的各種敘述，我則始終渴望著一種永不可能實(shí)現(xiàn)的社會(huì)平等，并努力走出八十年代所形成的精神幻覺。這兩種永不可能實(shí)現(xiàn)的追求也許只存在于文學(xué)之中，在這一意義上，我和吳亮也只能屬于“文學(xué)中人”，或者干脆說，就是那種活在幻覺中的人。

（《我的羅陀斯——上海七十年代》，吳亮著，人民文學(xué)出版社二○一一年八月版，29.00元）