太陽不是無影燈(上)

最近，中國國家博物館有個(gè)展覽，展品借自德國三家最大的博物館。展覽題目是“啟蒙的藝術(shù)”。東西很多，我印象最深的是康德的皮鞋。德國人都很高大，他的鞋怎么那么??？

康德喜歡散步，定時(shí)定點(diǎn)，一邊遛彎一邊想。有個(gè)學(xué)生說，這雙鞋讓他激動(dòng)不已。直到收到國家博物館送的圖錄，我才恍然大悟，原來這是他在家里穿的，跟拖鞋差不多。

啟蒙，中國話的本義是教育小孩，讓他們早點(diǎn)開竅。比如漢代蒙學(xué)，就是教小孩背《倉頡》、《急就》。后來的《三字經(jīng)》、《千字文》，還是這樣的課本。過去坐館的先生都是邊教邊打，背不下來就拿戒尺打手板，用煙袋鍋?zhàn)忧媚X瓜。打是啟蒙的一部分。

什么叫蒙？《易經(jīng)》六十四卦，首乾、坤，次困、蒙。困是萬事起頭難，蒙是人生糊涂始。盧梭說：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中?！保ㄒ姾握孜渥g：《社會(huì)契約論》）其實(shí)人是生而糊涂，因?yàn)楹?，才無往不在枷鎖之中。

什么人最糊涂？傳統(tǒng)看法是兩種人，“女子”與“小人”，孔子稱之為“難養(yǎng)”（《論語·陽貨》）?！芭印笔侨Q的婦女，“小人”是男人的大多數(shù)（相對于“君子”、“大人”）。還有一種，是于丹曲解的“小人”，即意識(shí)混沌、尚未開竅的小孩，《易經(jīng)》叫“童蒙”。

現(xiàn)在，國家也有這種劃分。有些國是“聰明國”，有些國是“糊涂國”?！奥斆鲊睂Α昂繃闭f，我們有權(quán)利也有義務(wù)幫你們這些不開竅的國家啟蒙，你看多好，但問題是用什么方式啟蒙：你是啟蒙，還是欺蒙？啟蒙的啟是啟發(fā)的啟，不是欺負(fù)的欺，欺騙的欺。

“啟蒙”（Enlightenment）在歐洲語言中，有兩個(gè)意思：一個(gè)意思是照亮（古義），即把黑暗變成光明；一個(gè)意思是啟發(fā)（今義），即通過啟迪和教化，把糊涂蛋變成聰明人。

“要有勇氣運(yùn)用你的理性。”康德如是說。這是展覽的口號。德國總統(tǒng)的致辭強(qiáng)調(diào)這句話，德國大使的致辭也強(qiáng)調(diào)這句話。但啟蒙的初義卻與光有關(guān)。

咱們這個(gè)地球，一半亮，一半黑，你那邊是白天，我這邊是黑夜。太陽最亮，照到哪里哪里亮，沒錯(cuò)。但有光就有影，哪怕一個(gè)乒乓球，照樣一半白，一半黑，你說照到哪里哪里黑，也沒什么不對。

太陽不是無影燈。

啟蒙是投射光明，但啟蒙也有陰暗面。圖錄的第七部分就叫“陰暗面”，內(nèi)容主要是霍加斯、皮拉內(nèi)西、戈雅等人的畫作，表現(xiàn)監(jiān)獄、酷刑和戰(zhàn)爭。有趣的是，它的題詞出自《浮士德》，是魔鬼先生靡菲斯特的話：

我是部分的一部分，部分原本是一切，

我是黑暗的一部分，光明本來生于黑暗，

傲慢的光明，如今跟母親黑暗

爭奪空間及其古老的地位。

啟蒙的黑暗面是什么？有人說，是理性走向反面。啟蒙者是少數(shù)聰明人，但被啟蒙者卻是蕓蕓眾生。傻子經(jīng)過啟蒙可不得了，就跟魯迅說的一樣，馬上直奔奴才住的小黑屋，動(dòng)手就砸墻（《聰明人、傻子和奴才》）。比如法國，那是啟蒙的天堂，但群眾是洪水猛獸，他們殺國王、滅教會(huì)，血腥恐怖，把整個(gè)歐洲都嚇傻了，覺得與其讓這幫傻子參加革命，還不如把他們擱一邊，新富跟舊貴妥協(xié)。這種說法，不僅是十九世紀(jì)的說法，也很符合當(dāng)下的口味和時(shí)尚。

其實(shí)，比這個(gè)問題影響更為深遠(yuǎn)，恰恰是總統(tǒng)致辭中提到的，啟蒙在世界范圍內(nèi)的后續(xù)發(fā)展，特別是它對歐洲以外所有落后地區(qū)的意義：

在啟蒙時(shí)代，一方面歐洲人在為自身能更多地參與政治生活、為寬容和正義而抗?fàn)?；另一方面歐洲各國卻利用技術(shù)優(yōu)勢，在亞洲、非洲和拉丁美洲擴(kuò)大勢力范圍。這是當(dāng)時(shí)歐洲人很快就注意到、然而卻不承認(rèn)的矛盾之處。

當(dāng)年的啟蒙怎么啟？大家可以看展覽。今天的啟蒙怎么啟？大家可以看電視。大家不妨比一比。

現(xiàn)在，“聰明國”怎么教化“糊涂國”，凡是長眼的，大家都看到了：

一是耍錢，把你的錢都耍到他的口袋里，不知不覺。

二是玩彈，兵不厭炸，把你炸到聽話，聽“聰明國”的話。

每個(gè)國家的動(dòng)亂和災(zāi)難，都是它的陰影。

這本圖錄，正文前面有一組文章，共九篇，中德兩國的作者都有。其中彼得·克勞斯·舒斯特的《光亮與陰影：論藝術(shù)中啟蒙的辯證》很有意思。這篇文章就是講光與影的關(guān)系。

該文提到著名的索尼巴爾MBE，一位尼日利亞裔的英國藝術(shù)家。他是大英帝國勛章的獲得者。MBE就是這個(gè)頭銜。一般講啟蒙的陰暗面，都是講法國革命。此公不然。

插圖二十一選自他的雕塑系列《啟蒙時(shí)代》（二○○八）。他怎么表現(xiàn)啟蒙大師？真是大不敬呀！我們都還記得吧？金融危機(jī)大爆發(fā)前，二○○七年，市場萬能高奏凱歌、自由主義響徹云霄，亞當(dāng)·斯密被印在了二十英鎊的鈔票上，地位跟英國女王一樣。他的名言是“看不見的手”，但插圖中的他，我們可以看見手，卻看不見頭。沒頭，當(dāng)然是無冕之王。

插圖二十二選自他的攝影系列《理性沉睡，心魔生焉》（二○○九）。他的靈感來自戈雅。這個(gè)系列是從戈雅《隨想曲》的第四十三圖直接翻出（請對比插圖七、十一、十二）。戈雅畫“理性噩夢”，這個(gè)“春秋大夢”做了幾百年，已經(jīng)成了“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢想”。他的作品，五幅一套，五大洲，一洲一夢。插圖二十二是《非洲夢》。畫面上，有個(gè)白人老頭正伏案昏睡，衣服還是亞當(dāng)·斯密身上那張皮，上身黃，下身紫，周圍是蝙蝠、貓頭鷹和猞猁，全是代表黑暗的動(dòng)物。這回，頭倒是有了（白毛歇頂），你能看見他的頭，但看不見他的臉。

對后一系列，索尼巴爾的解釋是：

啟蒙時(shí)期是將人類從中世紀(jì)的黑暗中解放出來的一個(gè)時(shí)代，我們的關(guān)于民主的傳統(tǒng)觀念，在這個(gè)時(shí)期內(nèi)得到了重新定義，和自由主義的理想一起，在啟蒙時(shí)代里浮現(xiàn)出來。但是，這恰恰是自由民主的傲慢，經(jīng)常被用作一系列戰(zhàn)爭——最近一次即伊拉克戰(zhàn)爭——的合法化借口。來自一段殖民主義時(shí)期的證據(jù)是再熟悉不過了：他們，其他的人，是一個(gè)“不文明”的民族，而我們，受過啟蒙教育的歐洲人（至少在表面上是如此），一定要努力地教化他們。然而，正如莎劇《暴風(fēng)雨》中兇殘丑陋的奴隸，他們拒絕被教化，因此我們就要用槍炮將民主強(qiáng)加在他們的頭上。這樣的行為其本身就是非理性的：自由民主的傲慢已經(jīng)導(dǎo)致了最不理性的種族滅絕行為。在《理性沉睡，心魔生焉》畫作中，我從戈雅的那些蝕刻印刷版畫中取得了文本及其形式構(gòu)成。我將原始的表述做了翻轉(zhuǎn)，重現(xiàn)在睡著畫中人的桌子上，并且在它的后面放了一個(gè)問號，這樣用法語念起來就是，《理性沉睡，美國心魔生焉》，原始語句變得夸張，我特別在這里使用法語，因?yàn)榫褪欠▏私o美國送去了自由女神像。在最基本的措詞中我聯(lián)想到，脫胎于理性啟蒙外表的、非理性的侵害，就像是一場你無法理解的賽跑，會(huì)令“理性”入睡并從中釋放出魔鬼——并且“魔鬼”一詞在這里可以用任何數(shù)量的暴行來代替。總而言之，你們的文明進(jìn)步的意圖，并不一定會(huì)產(chǎn)生出文明進(jìn)步之結(jié)果。（譯文如此，有些句子好像不太通順，95頁）

什么叫“我們的關(guān)于民主的傳統(tǒng)觀念”？它是怎樣被啟蒙運(yùn)動(dòng)“重新定義”？這事值得刨根問底。

西方有個(gè)說法，凡是沒經(jīng)啟蒙的國家都不民主也不文明，不是“黑暗帝國”，就是“長不大的孩子”。比如，德國的大哲學(xué)家黑格爾就說過，非洲沒有歷史，中國、印度、波斯是過于早熟的小孩。中國最糊涂，印度其次，波斯又其次（見王造時(shí)譯：《歷史哲學(xué)》）。

波斯是希臘的老鄰居，傳統(tǒng)意義上的東方。它并四大帝國，立數(shù)十行省，領(lǐng)土以伊朗和伊拉克為中心，西有敘利亞、土耳其，東有阿富汗、巴基斯坦和中亞五國，南有黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、約旦、埃及、利比亞，多少文明古國，全在它的版圖之內(nèi)。但就連這個(gè)昔日老大，在黑格爾看來，也不過一只腳剛剛跨進(jìn)歷史的門檻。只有進(jìn)入古典歐洲（希臘、羅馬），歷史才大放光明。

他為空間賦予時(shí)間的意義——凡在歐洲之外，都屬于過去，都屬于黑暗。

東方是太陽升起的地方。但歷史，從西往東看，反而是越往東越黑。中國、印度、伊斯蘭世界，世界上的文明古國，全都災(zāi)難深重，直到今天，也是輪番挨打。西方后來居上，反而成了我們的老師和家長。在西方文明面前，我們都是“小孩子”（真有意思，老人反而變成了小孩）。

中國國家博物館，當(dāng)然是“小孩子”的博物館?！奥斆鲊钡臇|西一點(diǎn)兒沒有，其他“小孩子”的東西也沒有。

過去，在海外，我經(jīng)常被問起：為什么你們的博物館要拒絕國際化，光展你們自己的東西。這是好問題。每次這么問，我都說，道理很簡單，近百年來，我們沒有搶人的資格，只有被搶的資格。一九四九年后，西方用鐵幕罩著我們，說我們就是鐵幕，老百姓衣食不給，哪有閑錢到外國買古董。搶既不能，買又沒錢，我們只能望洋興嘆。

現(xiàn)在，中國的博物館，借展越來越多，有進(jìn)有出，這就是國際化。這樣的國際化，我看挺好，遠(yuǎn)比把人家的東西擱自己家里好。

《啟蒙的藝術(shù)》，東西就是借自德國。

小孩最愛聽好人、壞人的故事。東方的傳統(tǒng)是“專制”，西方的傳統(tǒng)是“民主”。我們的老師給我們啟蒙，這是基礎(chǔ)課。民主和專制，就是這種一黑一白。但有趣的是，啟蒙運(yùn)動(dòng)一開始，熱衷的卻是專制。

歐洲是“啟蒙的燈塔”，沒錯(cuò)。不過，遙想當(dāng)年，他們也曾被中國啟蒙。我們也曾經(jīng)是他山之石。比如這本圖錄，前面有德國總統(tǒng)的致辭，他一上來就承認(rèn)，傳教士對中國的介紹是“一股推動(dòng)力”，“在啟蒙中起到了重要作用”。

歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)是十七、十八世紀(jì)的新文化運(yùn)動(dòng)和思想解放運(yùn)動(dòng)，正好在我國的明末和清代。當(dāng)時(shí)，來自傳教士的報(bào)告對他們很刺激：凡是他們責(zé)之深而恨之切者（如教會(huì)專制和貴族跋扈，國家分裂和封建割據(jù)），中國似乎都沒有；凡是他們聽著新鮮看著好玩期盼已久十分短缺的玩意兒（如君主權(quán)威、文官政治、考試制度），怪了，怎么中國都有。中國的專制被夸大，被美化，被烏托邦，真讓咱們不好意思。

圖錄講中國，主要在第四部分“他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)”?！胺凑J(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，見《紅樓夢》第一回。這個(gè)題目起得好。他們的啟蒙藝術(shù)好像哈哈鏡，可以折射當(dāng)時(shí)的中國印象。

西人所謂烏托邦，很多是托夢海上。我們的夢也是。秦始皇的夢是海外三山，“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”（《長恨歌》）。秋瑾說：“詩思一帆海空闊，夢魂三島月玲瓏”（《日人石井君索和即用原韻》），她說的三島是日本?！逗託憽芬彩菫跬邪睿瑝粢苍诤Ｉ?。

所以，順理成章，圖錄是拿表現(xiàn)法國海港的畫作當(dāng)這一部分的序幕。

想當(dāng)年，中國對歐洲影響最大，不是瓷器，不是絲綢，不是園林，而是大帝。大帝，意義有二：一可打擊教會(huì)專制，二可打擊封建割據(jù)。我們有康熙、乾隆，他們有路易十四、腓特烈和彼得大帝。

圖錄的第一部分是德國的宮廷生活。這一部分，有腓特烈大帝的像（見圖版○○二）。奧威爾在《動(dòng)物農(nóng)場》里寫了個(gè)壞蛋，暗指希特勒，就是借他的大名。

中國的專制，特點(diǎn)是眾生平等，唯我獨(dú)尊。它尊的不是上帝，而是世俗的統(tǒng)治者；世俗國家也不歸封建貴族管，而是由一個(gè)網(wǎng)狀的龐大官僚機(jī)器來支撐，網(wǎng)絡(luò)的頂端是皇帝。早在兩千多年前，中國走向帝國，秦始皇為中華帝國辦的頭一件大事，就是鏟除這類貴族。只有鏟除這類貴族，只剩一個(gè)貴族，才有所謂“皇帝”。

這種專制主義，對癥下藥，正好可以治他們的病，歐洲叫絕對主義（absolutism）。

他們的啟蒙，一開始是這么啟。

歐洲啟蒙，光看展覽，好像只是個(gè)文化運(yùn)動(dòng)。其實(shí)。他們的啟蒙，先是給自己啟，后是給別人啟。前者靠革命，后者靠戰(zhàn)爭，都離不開暴力。啟蒙不光靠風(fēng)花雪月、琴棋書畫，純粹的文化運(yùn)動(dòng)。

中國的特點(diǎn)是世俗化很早。士農(nóng)工商，第一是士，先是武士，后是文士。文士，即讀書人，地位最高。四民之中沒有僧。魏源說，“英官教印度庶民，名歸四業(yè)：一僧，二兵，三商，四役”（《海國圖志》卷二十）。僧是僧侶，兵是武士，商是商賈，役是賤民?；浇淌澜?、伊斯蘭世界，情況差不多。僧都是放在第一位，貴族武士都是放在第二位。

歐洲的四民之序，本來是一僧（教士）、二兵（貴族）、三商（工廠主和商人）、四役（工人）。革命改變了四民之序，解放的主要是商。馬克思提倡的無產(chǎn)階級革命，他要解放的是役，即工人階級。這是啟蒙精神的繼續(xù)。

不過，歐洲革命并不曾將革命進(jìn)行到底。今歐洲四十四國，還有十二國是君主國。教會(huì)勢力被分解，有點(diǎn)家為巫史的味道，但教會(huì)的力量依然強(qiáng)大。

這是歐洲保守主義的根子。

西人所謂的普世價(jià)值（ecumenical value），它的本義是三教（天主教、基督教、東正教）合一，普天之下都信同一個(gè)上帝。這是他們理解的“大一統(tǒng)”。

宗教還是最大的文化。

歐洲所謂的“蒙”是他們的中世紀(jì)。

中世紀(jì)有什么問題？啟蒙學(xué)者說，主要是教權(quán)大一統(tǒng)，政權(quán)四分五裂，教士和貴族壓制了第三等級，市民階層抬不起頭。

教權(quán)大一統(tǒng)怎么治？靠宗教世俗化和宗教多元化。政權(quán)四分五裂怎么治？靠中央集權(quán)和民族國家。

這個(gè)蒙，咱們不用啟。兩千多年前，我們就政教分離，政在教上。國家大一統(tǒng)，那是現(xiàn)現(xiàn)成成。宗教多元化，也是現(xiàn)現(xiàn)成成。

只是十九世紀(jì)，他們對君主制煩了，對中華大帝國煩了，群起而反專制，才有革命，風(fēng)起云涌，波及全世界。革命是更大的啟蒙。他們的革命分兩步走：先是申君權(quán)以反教權(quán)，后是申民權(quán)以反君權(quán)。只是在后一步上，中國和世界才踏上了同一班車。

中國是亞洲第一共和國，對皇權(quán)，很徹底，也很客氣。徹底，是徹底廢了，一風(fēng)吹，不拖泥帶水?？蜌?，是交權(quán)不殺，優(yōu)待皇室，溥儀還住在紫禁城里。

我們和西方是殊途同歸。

從此，中國史才真正加入世界史。我們的歷史和歐洲的歷史才終于摻和到一塊兒。

現(xiàn)在的伊斯蘭世界，很多國家還是以部落長老制為基礎(chǔ)。沙漠和草原上的民族，逐水草而居，往往一盤散沙。蠻族入侵后的歐洲，情況差不多。凡是缺乏國家大一統(tǒng)的地方，一般都是宗教大一統(tǒng)。

歐洲有沒有大一統(tǒng)的帝國？有。一是馬其頓帝國，二是羅馬帝國。

馬其頓帝國是學(xué)波斯。很多研究波斯帝國史的學(xué)者已指出，“希臘化”是“波斯化”。亞歷山大之前就有“希臘化”，那是萬邦來朝的一部分。波斯帝國是車書一統(tǒng)的大帝國，很像中國。亞歷山大滅波斯，接收的是波斯帝國，但他一死，馬上就土崩瓦解。這只是個(gè)曇花一現(xiàn)的帝國。

羅馬帝國倒是真正的帝國。歐洲的統(tǒng)一之夢一直是托夢于羅馬帝國。但它的遺產(chǎn)只是宗教大一統(tǒng)，而不是國家大一統(tǒng)。歐洲的傳統(tǒng)是小國寡民，自治基礎(chǔ)上的聯(lián)合。有一位法國專家來北大演講。他說，即使羅馬帝國，也是靠城市自治，內(nèi)部很松散，希臘和羅馬，照樣是兩大塊。

這是他們和中國的最大不同。

十七、十八世紀(jì)是歐洲的啟蒙時(shí)代。啟蒙啟出了革命，啟出了戰(zhàn)爭，也啟出了歐洲統(tǒng)一的夢想。

雄雞一唱天下白。十九世紀(jì)，高盧雄雞為歐洲報(bào)曉。法國革命像傳染病，把整個(gè)歐洲都傳染了。耶拿戰(zhàn)役，法軍打敗普魯士，攻入耶拿，黑格爾剛剛寫完他的《精神現(xiàn)象學(xué)》。他說，我看見了這個(gè)“馬背上的世界精神”。貝多芬受法國鼓舞，他的《英雄交響曲》，本來是獻(xiàn)給拿破侖。但結(jié)果怎么樣，他們都被法國革命嚇壞了。

圖版二○一：法國巨人（大革命）的毀滅。畫面上的巨人，正被英國天神雷劈電砍。他一腳踩著《圣經(jīng)》，一腳踩著埃及金字塔，旁邊是斷頭臺(tái)。

歐洲的統(tǒng)一之夢，先是法國做，后是德國做，都被英、美擊破。法、德兩國都是出大帝的地方。它們有這種沖動(dòng)，但拿破侖和希特勒都失敗了。

其實(shí)，即使今天，歐洲也沒有“車書一統(tǒng)”。統(tǒng)一只是貨幣統(tǒng)一（歐元）、防務(wù)統(tǒng)一（北約）。

我們這個(gè)世界，要說普世，美元最普世，美軍最普世。歐盟和北約，抓錢抓槍，也是抓這兩條。但小一統(tǒng)要服從大一統(tǒng)。

做夢也得聽領(lǐng)導(dǎo)安排。

（中國國家博物館編：《啟蒙的藝術(shù)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社二○一一年版，996元）

補(bǔ)記：光與影的矛盾，中國文學(xué)多有描寫，如李白的《花間一壺酒》，我的散文集就曾以此為題，寫類似的感受。