人如其讀

一九八五年一月，我拜訪了法國(guó)作家于連·格拉克，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十五歲了，健康又健談，他說(shuō)的一句話給我很深的印象，至今仍然記得。他說(shuō)：“當(dāng)今的法國(guó)作家見(jiàn)面不再談作品了，而是問(wèn)‘昨晚的電視看了嗎？’”中國(guó)的作家如何，我不知道。我認(rèn)識(shí)的作家很少，但是我知道有不少操觚者見(jiàn)了面，口不離票子、車(chē)子、房子。十多年前，趙武平先生還在北京的一家報(bào)社當(dāng)編輯，他好幾次對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在的人很少談文章了，尤其是何為好文章，如何才能寫(xiě)得好。我深以為然?，F(xiàn)在他拿出了一本小書(shū)，名曰《人如其讀》，問(wèn)序于我。我是一個(gè)喜歡讀序跋的人，但是為他人作序，卻還是頭一遭?！度巳缙渥x》是書(shū)中一篇文章的題目，如今選作總名以冠其書(shū)，也許是暗寓人如何讀書(shū)之意吧。讀書(shū)之后有所見(jiàn)有所感，然后筆之于書(shū)，是為書(shū)話或書(shū)評(píng)。如果說(shuō)本書(shū)與傳統(tǒng)的書(shū)話書(shū)評(píng)有所不同的話，乃是文中皆有讀書(shū)的人在。這樣的文章，我喜歡，尤其是沒(méi)有目的，沒(méi)有功利，沒(méi)有稻粱之謀，隨心所欲而又不失據(jù)，因?yàn)槭菍?xiě)在書(shū)后，空間有限，容不得信馬由韁，或王顧左右。

什么是文章，什么是好文章，如何寫(xiě)好文章，這在中國(guó)叫做文章學(xué)。文章學(xué)是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，可是如今從事其研究的人似乎不多。難道是今日文章的衰敝導(dǎo)致了人才的凋零嗎？古人云：文章乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。這當(dāng)然不是說(shuō)寫(xiě)文章的人如何如何，而是說(shuō)文章是一個(gè)民族的心理、情感及精神生活之最根本、最深切、最隱秘也是最公開(kāi)的表現(xiàn)。文章的盛衰，關(guān)乎民氣的清濁，不可看輕了。如何作文，民國(guó)初年的王心葆在《古文辭通義》中博采眾說(shuō)，融貫己意，說(shuō)得最為明白：“有物有脊有故，深言之，即合義，即資于故實(shí)；淺言之，即有主意也。有序有倫成理，深言之，即有法，即成條理；淺言之，即有層次也。必知言，則主意不乖而雅詞遠(yuǎn)鄙；必養(yǎng)氣，則層次能適而醇?xì)膺h(yuǎn)倍。定此主意以作文，則內(nèi)律外象，關(guān)乎質(zhì)干與枝葉者均有安宅而終身可循持?！奔拐?，所謂主意也。作文有此六端，曰物，曰脊，曰故，曰序，曰倫，曰理，則必是好文章。換句話說(shuō)，言之有物，述之有序，質(zhì)之有故，論之有理，傳之有神，蕩之有氣，按之有律，嚼之有味，望之有格，觀之有色，文章如有此十大要素，可謂達(dá)到了文章的極致。然而，無(wú)可挑剔的文章和無(wú)可挑剔的人一樣，是十分罕見(jiàn)的，或者說(shuō)是不存在的，所謂好文章，不過(guò)是某個(gè)或某些方面突出而已。如此則我們每個(gè)執(zhí)筆作文的人都可以有這樣的雄心壯志：此生寫(xiě)出幾篇好文章！元人李淦說(shuō)：“韓如潮，柳如泉，歐如瀾，蘇如海?！敝徊贿^(guò)說(shuō)的是：韓愈之文如狂潮怒卷，以氣勢(shì)勝；柳宗元之文如清泉?jiǎng)C冽，以情韻勝；歐陽(yáng)修之文如長(zhǎng)河大波，以節(jié)奏勝；蘇軾之文如汪洋大海，以規(guī)模勝。尺有所短，寸有所長(zhǎng)，如是而已。有一種文章，文字干凈，凡贅字、蕪詞、冗句，皆淘而汰之，掃而除之，有瘦硬之風(fēng)，庶幾入清人方望溪所言“澄清無(wú)滓”之境。作文到此地步，可能并非止境，然而已經(jīng)是難能可貴了。

中國(guó)人，外國(guó)人，其所好所惡者，一也。九十二歲的瑞士人讓·斯塔羅賓斯基，雖著作等身，仍孜孜于著述，誠(chéng)可敬佩。他一九八四年獲歐洲隨筆獎(jiǎng)，寫(xiě)有《可以定義隨筆嗎》，撮其要者，曰：一、隨筆既有主觀的一面，又有客觀的一面，其工作就是“建立這兩方面不可分割的關(guān)系”。隨筆既是內(nèi)向的，注重內(nèi)心活動(dòng)的真實(shí)的體驗(yàn)；又是外向的，強(qiáng)調(diào)對(duì)外在世界的具體的感知；更是綜合的，始終保持內(nèi)外之間的聯(lián)系。二、隨筆“具有試驗(yàn)、證明的力量，判斷和觀察的功能”。隨筆的自省的面貌就是隨筆的主觀的層面，“其中自我意識(shí)作為個(gè)人的新情況而覺(jué)醒，這種情況判斷判斷者的行為，觀察觀察者的能力”。因此，隨筆具有強(qiáng)烈的主觀色彩和個(gè)性張揚(yáng)。三、隨筆既有趨向自我的內(nèi)在空間，更有對(duì)外在世界的無(wú)限興趣，例如，現(xiàn)實(shí)世界的紛亂以及解釋這種雜亂無(wú)章的話語(yǔ)。隨筆作者之所以感到常?；氐阶陨恚且?yàn)榫?、感覺(jué)和身體緊密地結(jié)合在一起。四、“話有一半是說(shuō)者的，有一半是聽(tīng)者的。”因此，蒙田的隨筆展示了人和世界的三種關(guān)系：“被動(dòng)的依附，獨(dú)立和再度掌握的意志，相互依存及相互幫助之認(rèn)可?！彼裕顾_賓斯基說(shuō)：“寫(xiě)作，對(duì)于蒙田來(lái)說(shuō)，就是帶著永遠(yuǎn)年輕的力量、在永遠(yuǎn)新鮮直接的沖動(dòng)中，擊中讀者的痛處，促使他思考和更加激烈的感受。有時(shí)也是突然抓住他，讓他憤怒，激勵(lì)他進(jìn)行反駁?！币虼?，“隨筆是最自由的文學(xué)體裁”。我認(rèn)為，斯塔羅賓斯基成功地定義了隨筆。

法國(guó)的隨筆相當(dāng)于我國(guó)的文章，細(xì)細(xì)思考，兩者之間有不少可以互通款曲之處。中國(guó)也有隨筆的說(shuō)法，但是與法國(guó)的隨筆相比，還是多少有些不同。說(shuō)到兩者之間的區(qū)別，我以為最大的恐怕在第四條，即我國(guó)隨筆缺乏一種自我質(zhì)疑、自我調(diào)侃的氣度，往往多在“誨人不倦”、“正襟危坐”上下工夫。他山之石，可以攻玉，我們何不借鑒他人的經(jīng)驗(yàn)，使自家的文章寫(xiě)得有聲有色呢？

趙武平在《紀(jì)念的異味》一文中說(shuō)：“在唯美目光的審視下，文字有用與否并不緊要，重要的是文章寫(xiě)得是否精妙。在我看來(lái)，黃永玉的雜記《火里鳳凰》，拿完美的衡尺做整體丈量，若不諱言就須承認(rèn)尚有距離?！痹捳f(shuō)得委婉，有節(jié)制，也有誠(chéng)意。拿這段話對(duì)照他的書(shū)，竟可以說(shuō)是“夫子自道”了。

書(shū)的題目中的一個(gè)“讀”字，點(diǎn)明了書(shū)的性質(zhì)，然而，這讀不是雜亂無(wú)章的讀，而是雜而有度，被“書(shū)”緊緊地聚攏在一起。“讀”字統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)，舉凡見(jiàn)聞、翻譯、掌故、訪問(wèn)、感想等，皆由書(shū)而起，因書(shū)而生，為書(shū)而寫(xiě)，般般不離書(shū)也。讀中有物、有理、有序、有故、有神，果然是一副愛(ài)書(shū)人的筆墨。

《人如其讀》的文章，入題皆隨意，然后娓娓道來(lái)，不枝不蔓，但其結(jié)尾則往往出人意料，有“篇終接混?！敝?。如《“是想看看陳寅恪的藏書(shū)”》，篇中由周揚(yáng)想看陳寅恪的藏書(shū)說(shuō)起，隨手刺了康生一下，略說(shuō)陳的藏書(shū)中有無(wú)珍本秘籍并不重要，而其藏書(shū)的經(jīng)歷卻大有利于文化的保存。妙的是，結(jié)尾忽然來(lái)了個(gè)陳的名字的讀法，què還是 kè？學(xué)界通行的是讀做què，他本人的簽名卻寫(xiě)做 kè。名從主人還是約定俗成？讀者墮入五里霧中，還是打開(kāi)了想象的空間？至少是引人深思吧。

再有，《左岸隱士昆德拉》，這是集中僅有的一篇長(zhǎng)文，其“妙在言雖止而意無(wú)盡”：“昆德拉向我揮揮手，轉(zhuǎn)身朝雷卡米花園旁的公寓大門(mén)走去。夕陽(yáng)透過(guò)鑲著金邊的云朵灑下來(lái)。昆德拉灰白的發(fā)絲染成金黃，高大的身軀也落滿燦爛的金光?！毕胂肟?，一個(gè)是年過(guò)七旬的著名作家，一個(gè)是三十多歲的年輕編輯，兩個(gè)人在夕陽(yáng)的余暉中告別，——不舍嗎，惆悵嗎，傷感嗎？無(wú)盡的思緒啊!

警句，雋語(yǔ)，也是集中引人矚目的成分。先說(shuō)警句，如《古墓蓮子》：“千年蓮子出土，或可再發(fā)新芽；舊時(shí)代詩(shī)人的發(fā)掘，卻未必能覓回久違的詩(shī)意。”對(duì)仗之中有深意。我以為，若把“詩(shī)意”改作“詩(shī)情”，是否更好？

再說(shuō)雋語(yǔ)，如《難于表態(tài)》：“那會(huì)兒正是北京磨磨蹭蹭由炎夏向涼秋移入的季節(jié)?！比纭洞禾禅B(niǎo)再鳴》：“黎明來(lái)臨時(shí)，寂寞摸到近前，幻覺(jué)跟著在耳邊生出，仿佛響起了久違的既脆且雜的鳥(niǎo)鳴……”其中“磨磨蹭蹭”、“移入”、“摸”等詞，皆用得既傳神又貼切，不是苦思所能得，說(shuō)“若有神助”似不為過(guò)。

…………

趙武平說(shuō)到唐弢先生：“書(shū)話中所透出的淹博知識(shí)和嗜書(shū)情懷，加上那玲瓏剔透的謀篇布局結(jié)果，誰(shuí)看了而不心愛(ài)，當(dāng)會(huì)是一件很怪的事情?！蔽蚁脒@是不是他的追求呢？