重讀朱維錚

按照大眾化佛教的觀念，離開(kāi)我們的朱維錚先生，現(xiàn)在也許已喝過(guò)“孟婆茶”、跨越“忘川”，全然退除了對(duì)自己七十六年生涯的記憶。但是昨天晚上，在為準(zhǔn)備今日追思會(huì)上的發(fā)言而重新翻閱朱先生送給我的近十種著述時(shí)，我強(qiáng)烈地感受到，這位已經(jīng)自我忘卻的勤奮的思想者，卻很難被別人忘記。他還會(huì)不斷地活下去，活在他留下來(lái)的那些文字中間。

為什么他的文字會(huì)葆有如此撞擊人心的生命力呢？我以為，其中一個(gè)重要原因，是因?yàn)樗傇谥敢x者窺出“歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的某種消息”。要把握這樣的聯(lián)系，存在一個(gè)非常難的平衡點(diǎn)。一方面，在他后半世的三十多年里，朱先生是“以史為鑒”主張最堅(jiān)決的質(zhì)疑者。他多次引用馬克思關(guān)于歷史只是“一個(gè)灰色的影子，無(wú)法限制現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)和自由”的論斷，來(lái)批評(píng)借古諷今的“影射史學(xué)”，并且毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持從歷史本身解釋歷史的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)立場(chǎng)。另一方面，正像他的老師周予同，一個(gè)“五四”時(shí)火燒趙家樓的積極參與者，一個(gè)宣稱(chēng)經(jīng)學(xué)早已死亡、把北洋政府恢復(fù)學(xué)校讀經(jīng)科目怒斥為“僵尸的出祟”的人，卻用畢生精力去從事經(jīng)學(xué)史的研究一樣，朱先生“求索真文明”的學(xué)術(shù)歷程，總是內(nèi)在地與他割舍不去的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷融化在一起。用他自己的話說(shuō)，他觀照現(xiàn)實(shí)時(shí)的如炬目光，來(lái)自“歷史能使人變得聰明”的無(wú)用之用。因?yàn)檎玖⒃谶@樣一個(gè)平衡點(diǎn)上，他的境界要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于墨守被污染的“古為今用”教條的人們。我曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你在課堂上橫議時(shí)政與講論學(xué)術(shù)的時(shí)間差不多是對(duì)半開(kāi)，但二者同樣精彩。”他微笑著回答：“說(shuō)過(guò)分了吧，最多是三分之一比三分之二。”

或許正是出于這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，朱先生接續(xù)著他座師的治學(xué)路徑，著重把中國(guó)經(jīng)學(xué)史當(dāng)做中世紀(jì)的“統(tǒng)治學(xué)說(shuō)史”，當(dāng)做一個(gè)“學(xué)隨術(shù)變”的歷史過(guò)程來(lái)加以考察。這無(wú)疑是中國(guó)經(jīng)學(xué)史最重要的幾個(gè)面相之一，盡管不能說(shuō)就是它的全部?jī)?nèi)容。如果說(shuō)那些不適當(dāng)?shù)乜浯笕鍖W(xué)功能、以為靠它就能夠自足地解決全部中國(guó)問(wèn)題、并力圖以儒學(xué)和“傳統(tǒng)文化”的名義來(lái)拒斥人類(lèi)價(jià)值共識(shí)的人不贊成朱先生的立場(chǎng)，那么需要為此加以檢討的，恐怕不應(yīng)該是朱先生。

說(shuō)到這里，很值得回顧一下他對(duì)所謂“康乾盛世”的評(píng)論?？磥?lái)朱先生極不贊同將幾億中國(guó)人以含辛茹苦，甚至是忍辱負(fù)重的血淚作為代價(jià)換來(lái)的晚期中華帝國(guó)在這個(gè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和大眾文化的高度繁榮，與在高壓下殘酷無(wú)情地劫奪和濫用社會(huì)財(cái)富的清朝國(guó)家機(jī)器混為一談，也就是不贊同把當(dāng)日的繁榮等同于那個(gè)專(zhuān)制“強(qiáng)國(guó)”的成就和功績(jī)。朱先生問(wèn)道：“腰斬康乾”，將雍正朝十三年從康熙、乾隆之間剝離出去，是否為了掩蓋雍正把清朝君主專(zhuān)制推上“獨(dú)裁的極端”，掩蓋雍正、乾隆父子“將中國(guó)中世紀(jì)的君主專(zhuān)制和民族壓迫都推向高峰”的事實(shí)？他把這個(gè)被一些人贊美不止的“盛世”叫做“戮心的盛世”，恰與一個(gè)著名作家哀嘆“信仰的鮮血在乾隆盛世的底層洶涌地流”，與一個(gè)著名歷史學(xué)家用“到處表現(xiàn)出以冤冤相報(bào)為形式的敵意”來(lái)刻畫(huà)專(zhuān)制下社會(huì)氛圍的論斷可以互訓(xùn)。朱先生指出，像這樣的“戮心”政策危害極大，晚清時(shí)局的積重難返，正是“近百年將言者有罪的原則推向極端的惡果”。從這一點(diǎn)出發(fā)，在他看來(lái)，“百年盛世”的“底蘊(yùn)”，“不過(guò)是‘魚(yú)爛’的過(guò)程”。他因而斷然否認(rèn)把晚清中國(guó)受列強(qiáng)宰割的原因簡(jiǎn)單地歸咎于“落后就要挨打”的經(jīng)濟(jì)決定論和技術(shù)至上主義訓(xùn)誡。他毫不含糊地聲言：清朝的危機(jī)來(lái)自“經(jīng)濟(jì)繁榮與社會(huì)腐敗、政治黑暗的落差”；清朝的失敗，“不敗在軍事，不敗在技術(shù)，敗在清朝專(zhuān)制體制的腐朽”，敗在君心總與民心背道而馳，敗在“恐怖政治的女兒”，即蔓延到全部知識(shí)界的“政治冷淡癥”。他憂心忡忡地問(wèn)：專(zhuān)制主義統(tǒng)治作為一種擁有三百年有效形態(tài)的強(qiáng)大惰性力量，“它會(huì)變形嗎？它會(huì)借尸還魂嗎？它會(huì)超越清史而進(jìn)入新的輪回嗎？”

這一組排比式疑問(wèn)，似乎很容易被人誤解，以為朱先生把曾經(jīng)發(fā)生在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的專(zhuān)制政治理解為僅僅是中世紀(jì)專(zhuān)制統(tǒng)治體制在現(xiàn)代的“殘余”或延續(xù)。我自己就聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有人當(dāng)面問(wèn)朱先生，他的書(shū)以“走出中世紀(jì)”為題，是否意指中國(guó)“走不出中世紀(jì)”？阿倫特早在《集權(quán)主義的起源》這部名著里，用她充滿感性和發(fā)散性風(fēng)格的敘述向世人揭示出，現(xiàn)代集權(quán)主義對(duì)個(gè)人的摧殘和對(duì)社會(huì)的窒息性危害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此前的任何歷史時(shí)代。它不是將傳統(tǒng)體制延伸入現(xiàn)代的結(jié)果，而是具有特定的現(xiàn)代起源。朱先生曾很機(jī)智地說(shuō)：“后現(xiàn)代是什么東西？不就是現(xiàn)代的屁股？”不應(yīng)該把這句話理解為只是一個(gè)“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的謔語(yǔ)。后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代性的解構(gòu)或揶揄式批判，實(shí)際上是針對(duì)現(xiàn)代性帶給當(dāng)代社會(huì)的各種消極因素所進(jìn)行的排廢、排污、排毒處理。朱先生一向把中國(guó)現(xiàn)代專(zhuān)制政治看成是一種“中外混血產(chǎn)品”。阿倫特書(shū)的漢譯本出版后，他幾次對(duì)我提起過(guò)這本書(shū)，指出他過(guò)去所說(shuō)的外國(guó)因素，就是指來(lái)自俄國(guó)、日本和德國(guó)的“現(xiàn)代化”的集權(quán)式觀念與體制的影響。顯然是出于比常人豐富得多的歷史經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)現(xiàn)代性向來(lái)保持著一種格外冷靜的辯證認(rèn)識(shí)和高度警惕。

如果我們不必再恪守“為尊者諱”的陳規(guī)，那么我還想說(shuō)，朱維錚先生的這些深沉見(jiàn)解，并不是從一開(kāi)始就天然地生成在他思想之中的。他沒(méi)有諱言自己參加過(guò)羅思鼎寫(xiě)作小組，還好幾次略帶感慨地回憶起，他曾是《上海人民公社成立宣言》的起草者之一。他崇拜過(guò)如太陽(yáng)神般輝煌的領(lǐng)袖人物，甚至還很可能像后來(lái)遭他批評(píng)的康有為那樣，曾經(jīng)抱有出入于權(quán)力中心，“一二人謀之、天下率而從之”的用世志向。朱先生的與眾不同之處，不在于他對(duì)這些念頭生來(lái)具有天然的辨識(shí)力和抵抗力，而在于他能從自己的經(jīng)歷和觀察中逐漸看清迷局的真相與實(shí)像，并且從此數(shù)十年一貫地持守住一個(gè)真正知識(shí)分子所必須無(wú)比珍視的基本立場(chǎng)。嗚呼！這樣的知識(shí)分子，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)實(shí)在是太少了。

對(duì)清代學(xué)者在整理中國(guó)歷史文化方面的巨大貢獻(xiàn)，無(wú)論怎樣估價(jià)似都不會(huì)過(guò)分。用朱先生的話來(lái)講：“且不談十八世紀(jì)漢學(xué)家關(guān)于先秦兩漢諸子學(xué)和歷史學(xué)的工作，單看他們考釋儒家經(jīng)傳的著作，僅收錄于《皇清經(jīng)解》之內(nèi)的，便達(dá)二千七百二十卷，……即使日閱一卷，全部讀畢也得七年又一個(gè)半月。況且還有《經(jīng)解》未收的作品，還有錄入《經(jīng)解》‘續(xù)編’或者《皇清經(jīng)世文編》之類(lèi)總集內(nèi)的作品?！敝煜壬吻宕?jīng)學(xué)史用功最勤，對(duì)乾嘉漢學(xué)那一套精密的文本考證技術(shù)熟諳于心。現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)問(wèn)之道，一直有“京派”和“海派”之分?！昂Ｅ伞币环Q(chēng)，又有褒義和貶義兩種意思。褒義的海派，是指能兼通京派考據(jù)學(xué)傳統(tǒng)、同時(shí)又對(duì)各種新鮮時(shí)髦的學(xué)說(shuō)保持著敏銳觀察力和吸收力的南方學(xué)者。如果可以說(shuō)朱先生屬于海派，那他就一定是正面意義上的海派。以兼通京、海兩派的基礎(chǔ)與功底，去從事在各種互相沖突的陳述中厘清那條逼近實(shí)相的線索、就歷史本身說(shuō)明歷史的討論，使他能游刃有余地出入于各色各樣當(dāng)事者或親歷者們的敘事之際，不但真切地“看見(jiàn)”原先只是呈現(xiàn)在那些敘事者各自眼前的有關(guān)過(guò)去的圖景，而且由此得以“剔除記敘者摻入的主觀因素”。

都說(shuō)歷史學(xué)研究的目標(biāo)是要還原過(guò)去。但是與其說(shuō)人們可以如蘭克宣稱(chēng)的那樣客觀地還原或再現(xiàn)“真實(shí)地發(fā)生過(guò)的往事”，還不如說(shuō)歷史學(xué)家講述的，其實(shí)只是“我們以為發(fā)生過(guò)的事情”。這個(gè)令人失望的發(fā)現(xiàn)，曾令一部分歷史學(xué)家從這一極端跳躍到另一個(gè)極端，就像柯林伍德批評(píng)過(guò)的，索性主張依靠“同情的洞見(jiàn)”或“想象的理解”，把歷史過(guò)程純粹主觀地封閉在“思想家的心靈之內(nèi)”。對(duì)此，美國(guó)的中亞史專(zhuān)家弗萊爾（R.N.Fryer）寫(xiě)道，更合乎情理的應(yīng)該是介乎二者之間的“中庸”立場(chǎng)：歷史就是“人們認(rèn)為往事曾應(yīng)當(dāng)如何發(fā)生”。我以為，他所說(shuō)的“人們”，首先是指作為“我們”的歷史學(xué)家所面對(duì)的有關(guān)過(guò)去的最原初的敘事者們，也就是曾親身參與及經(jīng)歷過(guò)那些往事的人們。這就是說(shuō)，我們只有透過(guò)親歷者們“認(rèn)為往事應(yīng)當(dāng)如何發(fā)生”的敘事，去盡可能地詳細(xì)立體地感知、觸摸，甚至閉起眼睛能夠“看見(jiàn)”過(guò)去，才有可能讓“我們以為發(fā)生過(guò)的事情”最大程度地接近“真實(shí)地發(fā)生過(guò)的往事”。這正是朱維錚先生在他的歷史研究中長(zhǎng)期追求和實(shí)踐的原則。

在歷史學(xué)究竟要“還原”什么的問(wèn)題上，朱先生還為我們樹(shù)立起另一層意義上的表率。他絕不甘心于把精審密致的細(xì)部研究功夫浪費(fèi)為僅僅展示自己考據(jù)技藝的之學(xué)。他總要從極細(xì)部的考訂中抽繹出帶全局性的大看法。的確，即使是在最專(zhuān)門(mén)化的學(xué)術(shù)圈內(nèi)，恐怕也很難遇到被許多人同時(shí)關(guān)注或產(chǎn)生興趣的具體細(xì)節(jié)問(wèn)題。因此，學(xué)術(shù)交流總是要在帶宏觀性格的總體歷史圖景這一層面上才能有效地展開(kāi)。如何把細(xì)部研究的成果還原到一幅相關(guān)歷史的總圖景之中，從而使那幅總圖景獲得某些修正，或變得更豐富、更立體，于此最可反映出一個(gè)歷史學(xué)家的史識(shí)水準(zhǔn)。朱先生的歷史感，總是鮮活地涌動(dòng)跳躍在他寫(xiě)下的字里行間，常常使讀者有一種呼之欲出的感受。這是他的讀者群能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出學(xué)術(shù)界小圈子之外的重要原因之一。把朱先生的這種本領(lǐng)理解為僅僅是他高超的“普及”意識(shí)與技術(shù)，其實(shí)是很不準(zhǔn)確的。中國(guó)歷史學(xué)界有不少作品既不夠宏觀、也不夠微觀，恰恰都停留在乏善可陳的“中觀”層面。究其緣由，只怕與研究者缺乏把自己的研究成果還原到相關(guān)歷史的總圖景中去的足夠意識(shí)有很大關(guān)系。

在諸多屬于他晚輩后學(xué)的人中間，我至少是蒙他辱知最厚的少數(shù)人之一。在我無(wú)法忍受以量化標(biāo)準(zhǔn)將人分九等的不公正待遇而準(zhǔn)備調(diào)離復(fù)旦的時(shí)候，朱先生曾利用他特有的資源給予我寶貴的幫助。也許我不應(yīng)該在這個(gè)公共場(chǎng)合過(guò)多地談?wù)搶儆谖覀冎g的私人關(guān)系問(wèn)題。但我還是想對(duì)現(xiàn)在盛行的這套科研項(xiàng)目化、評(píng)價(jià)數(shù)量化、育人明星化、棋藝盤(pán)外化的規(guī)制說(shuō)幾句話。項(xiàng)目化的學(xué)術(shù)研究管理模式已經(jīng)深刻地制約了學(xué)術(shù)研究本身的從事方式，以至于學(xué)者都越來(lái)越習(xí)慣于像鞋匠那樣，可以在事先胸有成竹地制訂生產(chǎn)計(jì)劃，接受主顧的預(yù)約和定金，按部就班地投入制作，然后如期交貨并結(jié)清余款。像這樣把學(xué)術(shù)研究活動(dòng)壓縮在“項(xiàng)目”范圍內(nèi)，實(shí)際上是完全漠視以下事實(shí)，即在課題研究后期的“成果產(chǎn)出”階段之前，研究者還需要一個(gè)更長(zhǎng)期的用于自身技能提高、知識(shí)更新、素材積累、思想醞釀等方面的必不可少的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備階段。在量化考核壓力下接二連三地認(rèn)領(lǐng)和實(shí)施這樣的項(xiàng)目研究，尤其不利于青年學(xué)者的健康成長(zhǎng)。不少地方在對(duì)學(xué)者進(jìn)行比較考評(píng)時(shí)，把他們各自的學(xué)術(shù)成果統(tǒng)統(tǒng)折合成“工分”加以衡量。多發(fā)表一篇文章就多得兩分；甲的書(shū)比乙的書(shū)早出版一年，也可以因此多得兩分。但是，一個(gè)發(fā)表過(guò)八篇文章的人，就一定比只發(fā)表了六篇的人水平更高嗎？一本書(shū)早出兩年，其評(píng)價(jià)是否就必定應(yīng)當(dāng)高于晚出的那本書(shū)？青年學(xué)者當(dāng)然不能長(zhǎng)期不從事科研實(shí)踐活動(dòng)，長(zhǎng)期沒(méi)有必要的學(xué)術(shù)表現(xiàn)。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，究竟是寫(xiě)得越多就越好，還是需要顧及其他，例如鞏固或提高，甚至再新學(xué)一門(mén)對(duì)他十分有用的外文？由于摻進(jìn)了太多的“人情”關(guān)系，在對(duì)于學(xué)術(shù)成果品質(zhì)的任何權(quán)威評(píng)定都喪失信任的情況下，人們只好越來(lái)越依賴(lài)于科研產(chǎn)出以及獲得科研經(jīng)費(fèi)的數(shù)量指標(biāo)，乃至由此延伸出來(lái)的各種荒唐不堪的“可顯示度”，如大部頭、多卷本、系列著作等等，作為評(píng)價(jià)一個(gè)人學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的基本根據(jù)。這種局面若不改變，必將貽患無(wú)窮。據(jù)我知道，受朱先生善待的不適應(yīng)數(shù)量考核的后輩學(xué)者不止我一個(gè)?，F(xiàn)在他故去了。復(fù)旦今后還能有像他一樣眼光的老先生來(lái)愛(ài)護(hù)顧惜我們這些弱勢(shì)、但其實(shí)并不弱智的邊緣人嗎？

（本文是作者在復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系舉辦的朱維錚教授追思會(huì)上的發(fā)言）