張之洞與中國(guó)的文化保守主義

馮友蘭曾經(jīng)對(duì)近代中西方文化的碰撞說(shuō)過(guò)一段很有見(jiàn)地的話(huà)：“西洋文化之所以是優(yōu)越底，并不是因?yàn)樗俏餮蟮?，而是因?yàn)樗墙颥F(xiàn)代底。我們近百年來(lái)之所以到處吃虧，并不是因?yàn)槲覀兊奈幕侵袊?guó)底，而是因?yàn)槲覀兊奈幕侵泄诺??！?馮友蘭：《三松堂全集》)近代以來(lái)西學(xué)的沖擊來(lái)勢(shì)洶洶，中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)應(yīng)對(duì)乏術(shù)，統(tǒng)治了中國(guó)兩千年的儒學(xué)信條遭遇了不同程度的挑戰(zhàn)，晚清的政治危機(jī)正是以儒學(xué)危機(jī)為核心而展開(kāi)的。面臨西學(xué)沖擊，中國(guó)將走向何方？文化保守主義，是一部分人的選擇，而張之洞正是這一部分人的代表。

在辜鴻銘，這位曾經(jīng)在張之洞幕府供職二十余年的晚清怪杰看來(lái)，“周之末季自荀卿以后無(wú)儒者，今自張文襄以后亦無(wú)儒臣”（《辜鴻銘文集》）?！叭宄肌闭菑堉串吷非蟮娜烁窭硐?。他在儒家經(jīng)世致用思想的指引下接觸了西方文明，通過(guò)“中體西用”思想回答了學(xué)習(xí)西方與維護(hù)道統(tǒng)之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)以中國(guó)文化為本位有限地吸收西方文明，試圖通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)儒家倫理價(jià)值的固守來(lái)維持傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)政治秩序的穩(wěn)定，反映出一位末世“儒臣”對(duì)儒學(xué)正統(tǒng)的調(diào)適與堅(jiān)守。作為晚清官僚中的學(xué)者，學(xué)者中的官僚，張之洞的從政與為官具有一種獨(dú)到的儒家文化特色，他始終力圖為自己的為政治民之道尋求一種學(xué)理上的解釋。他自四歲發(fā)蒙，所師從者皆一時(shí)碩學(xué)鴻儒，十三歲成秀才，十五歲榮登解元，二十六歲題名探花，身系朝局疆寄之重者四十年，一生在強(qiáng)調(diào)通經(jīng)致用的基礎(chǔ)上，筆耕不輟，留下數(shù)百萬(wàn)字的著作，除奏章、公牘等政書(shū)外，范圍涉及經(jīng)史、詩(shī)文、辭章、訓(xùn)詁、版本及目錄學(xué)，梁?jiǎn)⒊窃谡劦剿贻p時(shí)候讀到張公的《書(shū)目答問(wèn)》和《軒語(yǔ)》這兩本書(shū)后，才“始知天地間有所謂學(xué)問(wèn)”。張之洞雖然宦海浮沉四十年，其文儒清雅的書(shū)生本色卻未曾消退，有記載說(shuō)他“好讀書(shū)，非至終卷，不忍釋手，甚至于倦極入夢(mèng)，猶手握一卷也”。他在為官期間也是勤政自律，自稱(chēng)“服官四十余年，鄉(xiāng)里未造房舍、置田產(chǎn)”（《張之洞全集》）。

張之洞開(kāi)始接受近代西方文化，大約是從他出任山西巡撫、由清流派轉(zhuǎn)變?yōu)檠髣?wù)派開(kāi)始的。經(jīng)世入世的政治關(guān)懷和好仁尚禮的道德關(guān)懷是儒家思想的核心內(nèi)容，而張之洞也是在經(jīng)世思想的指引下開(kāi)始接觸西方文明。作為京師清流，他有言責(zé)而無(wú)職守，而作為封疆大吏，他必須執(zhí)掌好一省的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事政務(wù)。在錯(cuò)綜復(fù)雜的日常經(jīng)營(yíng)中，張之洞逐漸發(fā)現(xiàn)山西積重難返、弊病叢生的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非固守祖宗章法可以破解。和英國(guó)傳教士李提摩太等人的接觸，使得張之洞對(duì)“西藝”、“西技”有了初步的了解，思想上也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，此時(shí)他認(rèn)識(shí)到“西人之說(shuō)”中“確有實(shí)用者亦不能不旁收博采，以濟(jì)時(shí)需”。參與了中法戰(zhàn)爭(zhēng)，移節(jié)湖廣之后，張之洞對(duì)西學(xué)的認(rèn)識(shí)得以深化，認(rèn)為“今欲強(qiáng)中國(guó)，存中學(xué)，則不得不講西學(xué)”（《張之洞全集》），并相信傳統(tǒng)經(jīng)世之學(xué)的欠缺，正是中國(guó)國(guó)力落后于西方的原因。對(duì)于這一轉(zhuǎn)變，辜鴻銘分析道：“洎甲申馬江一敗，天下大局一變，而文襄之宗旨亦一變，其意以為非效西法、圖富強(qiáng)，無(wú)以保中國(guó)；無(wú)以保中國(guó)，即無(wú)以保名教。”雖然在張之洞的話(huà)語(yǔ)體系里學(xué)習(xí)西方文明的最終目的還是為了保存“名教”，但對(duì)于西方文化的學(xué)習(xí)已經(jīng)成為張之洞的不二選擇，他將“經(jīng)世致用”思想發(fā)展到了極致，對(duì)“西用”的選擇范疇由器物層面擴(kuò)大到不傷及專(zhuān)制政體根本的部分制度層面。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)，對(duì)于以泱泱大國(guó)自詡的中華民族而言，心理沖擊的劇烈更勝于物質(zhì)上的損失。此后維新思潮浸浸而起，越來(lái)越多的士人開(kāi)始主張“尊新”和“盡變西法”，對(duì)西方文化的仰慕成為社會(huì)思潮的主流，傳統(tǒng)士人對(duì)于儒家傳統(tǒng)的妄自菲薄和自失信心也達(dá)到了前所未有的程度，所謂“中國(guó)與西人交通以來(lái)，中西學(xué)術(shù)，固交戰(zhàn)矣；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果，西土學(xué)術(shù)勝，而中國(guó)學(xué)術(shù)敗矣”（《新青年》）。張之洞敏銳地覺(jué)察出世風(fēng)的巨變，試圖充當(dāng)中國(guó)思想界的文化制衡力量，一面拋出《勸學(xué)篇》系統(tǒng)闡述“中體西用”思想；一面在鄂省創(chuàng)立存古學(xué)堂以存國(guó)粹。他選擇文化衛(wèi)道的道路，認(rèn)為此時(shí)對(duì)西方文化的迎拒，缺失了與民族文化銜接與傳承的濡化過(guò)程，他企圖建造的，是一種內(nèi)外有別而又兼采中西的文化結(jié)構(gòu)，其終極目標(biāo)是通過(guò)外在形式的變通來(lái)保全傳統(tǒng)文化的核心，而這正是中國(guó)文化保守主義者的典型心理特征。

文化保守主義是伴隨西方現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生而最早在西方出現(xiàn)的一種文化現(xiàn)象，是在現(xiàn)代工業(yè)文明和自由主義思潮影響下，出現(xiàn)的人的異化問(wèn)題，所引發(fā)的回歸傳統(tǒng)道德的保守回應(yīng)。如果說(shuō)西方語(yǔ)境下的文化保守主義是西方資本主義國(guó)家在自身向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，引發(fā)的一種對(duì)傳統(tǒng)道德的保守回應(yīng)的話(huà)，那么作為世界思潮的文化保守主義則是伴隨著資本主義現(xiàn)代化的全球擴(kuò)張而發(fā)生于世界其他國(guó)家的精神現(xiàn)象。中國(guó)的文化保守主義思潮正是民族政治危機(jī)和傳統(tǒng)儒家文化危機(jī)的直接產(chǎn)物，按照牟宗三的說(shuō)法，“中國(guó)的保守主義正可視為針對(duì)‘現(xiàn)代化底危機(jī)’的反應(yīng)”（《生命的學(xué)問(wèn)》），而中國(guó)近代以來(lái)圍繞中西文化關(guān)系所展開(kāi)的爭(zhēng)論，實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)失去文化規(guī)范的民族為尋求自己的生存空間、重建文化秩序所做的努力。正是在這種背景下，具有文化保守傾向的知識(shí)分子大都會(huì)闡釋在西方文化沖擊之下的中華傳統(tǒng)文化所具有的價(jià)值，由此來(lái)表明中國(guó)必定不亡的信念。在他們看來(lái)，與其說(shuō)近代以來(lái)的危機(jī)是來(lái)自歷史傳統(tǒng)的負(fù)面影響，不如說(shuō)是來(lái)自歷史傳統(tǒng)的某種斷裂和缺少理解把握歷史傳統(tǒng)的正確方式，中國(guó)文化的出路不在于盡可能把我們與自身的歷史斷開(kāi)，而是必須走向歷史的深處去尋找我們自身存在的根據(jù)和走向未來(lái)的契機(jī)，“中體西用”成為這一思潮的核心理念。作為“中體西用”思想的系統(tǒng)闡釋者，張之洞也成為中國(guó)文化保守主義興起時(shí)期的一位標(biāo)志性人物。

但是，張之洞的文化衛(wèi)道之路，卻是曲折而艱難的。張之洞去世之后，《時(shí)報(bào)》刊登了一篇題為《張之洞之蓋棺論》的文章，在對(duì)他的一生做出“先人而新，后人而舊”的評(píng)價(jià)之后，認(rèn)為：“然以騎墻之見(jiàn)，貽誤畢生，所謂新者不敢新，所謂舊者不敢舊，一生知遇雖隆，而卒至碌碌以歿，惜哉！”到了民國(guó)初年，清室遺臣在追問(wèn)亡國(guó)原因之時(shí)，又將張之洞指為“禍?zhǔn)住?，因?yàn)樗诤薄皟?yōu)容新軍，驕縱軍人，養(yǎng)癰十余年，糜帑數(shù)千萬(wàn)，興學(xué)練兵，設(shè)廠制造，徒資逆用，以演成今日非常之慘劇”（《歐陽(yáng)萼致袁世凱書(shū)》）。以“儒臣”自期的張之洞一生都在致力于維系儒學(xué)道統(tǒng)不失地努力，但是他對(duì)西方文化的大舉引入又在事實(shí)上對(duì)傳統(tǒng)中學(xué)構(gòu)成了巨大的沖擊，置身于中西新舊文化亂象的清末社會(huì)轉(zhuǎn)型變局之中，在道義與功利、心與物、本與末、形而上與形而下的問(wèn)題上，張之洞經(jīng)常處于一種不相協(xié)調(diào)的兩難對(duì)立狀態(tài)，他的文化衛(wèi)道舉措也每每事與愿違。

張之洞是中國(guó)文化保守主義思潮中為數(shù)不多的政治取向與文化取向高度一致的思想家，在他看來(lái)，保證儒學(xué)道統(tǒng)不失與保衛(wèi)滿(mǎn)清國(guó)家社稷緊密相連，二者相輔相成，于是他提出“保種必先保教，保教必先保國(guó)”的主張，以此來(lái)強(qiáng)化儒學(xué)與政權(quán)之間的緊密聯(lián)系。但是，張之洞所謂的“保教”是指“三綱為中國(guó)神圣相傳之至教，禮政之原本，人禽之大防，以保教也”，將三綱五常視為儒學(xué)內(nèi)核，這種力圖通過(guò)密切政教關(guān)系來(lái)增強(qiáng)儒學(xué)威信和地位的做法，結(jié)果只能適得其反。同時(shí)，按照張之洞的邏輯，要想保住傳統(tǒng)文化不失，就必須保住國(guó)家不亡，而保住國(guó)家不亡，就不得不引進(jìn)西學(xué)，如果故步自封不求革新，則不利于尊道統(tǒng)衛(wèi)社稷。于是，張之洞積極籌設(shè)新式學(xué)堂，主持頒布新學(xué)制，促使清政府廢除科舉制，以期造就更多的經(jīng)世之才。但是，在晚清之季中西兩種異質(zhì)文化沖突的背后，事實(shí)上是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的直接對(duì)抗，西學(xué)的引進(jìn)已經(jīng)不可能不威脅到中國(guó)傳統(tǒng)文化的地位，以至于張之洞晚年又不得不反復(fù)倡導(dǎo)中學(xué)國(guó)粹的重要，苦心經(jīng)營(yíng)存古學(xué)堂，指出：“不先以中學(xué)固其根柢，端其識(shí)趣，則強(qiáng)者為亂首，弱者為人奴，其禍更烈于不通西學(xué)者矣。”在文化衛(wèi)道的行程上，張之洞內(nèi)心深處始終是復(fù)雜而痛苦的。況且，張之洞試圖通過(guò)興辦洋務(wù)引進(jìn)西方的近代工業(yè)文明以保衛(wèi)朝廷社稷的做法，又恰好起到了適得其反的作用。因?yàn)樵绞且M(jìn)“西用”，興辦洋務(wù)、振興實(shí)業(yè)，中國(guó)的民族資本、近代工業(yè)就會(huì)越發(fā)展，而這股力量不僅不會(huì)維護(hù)舊有“中體”，支撐起腐朽的專(zhuān)制王朝，反而會(huì)加速專(zhuān)制政體的瓦解，加速清王朝的滅亡，離張之洞以維護(hù)專(zhuān)制政權(quán)來(lái)捍衛(wèi)儒學(xué)的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。事實(shí)上，張之洞辭世后兩年，正是在他久任疆寄的湖北省城武昌，爆發(fā)了震驚中外的辛亥首義，宣告了中國(guó)大地上存在兩千余年的君主專(zhuān)制制度的壽終正寢，這對(duì)于一生以捍衛(wèi)儒學(xué)道統(tǒng)、公忠體國(guó)為人生理想的張之洞來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)悲劇。

陳寅恪說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛?！睆堉吹娜松壽E，邁越道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)諸朝，這不僅是清王朝的衰敗之世，而且也是中國(guó)數(shù)千年農(nóng)業(yè)宗法社會(huì)發(fā)生劇變的時(shí)期，他一生所信仰的儒家文化正在遭遇無(wú)可避免的沒(méi)落。張之洞曾這樣總結(jié)自己的辦事宗旨，所謂“啟沃君心、恪守臣節(jié)，力行新政，不背舊章”（《南皮縣志》），但是，他所實(shí)施的一系列經(jīng)濟(jì)、軍事乃至政治的制度變革，必然會(huì)對(duì)舊有的政治體制與文化體制提出挑戰(zhàn)，他試圖以調(diào)和折中的方式于兩難之中以求兩全，但結(jié)果卻是每每事與愿違，據(jù)辜鴻銘回憶，張之洞起初認(rèn)為“能夠而且應(yīng)該調(diào)和”，但最終卻陷入了“徹底絕望”的境地（《辜鴻銘文集》）。張之洞雖然一生追求儒家“內(nèi)圣外王”的政治人格，具有深沉不變的儒家風(fēng)骨，自始至終立足于儒家文化的高度自覺(jué)之中，也在傳統(tǒng)的立德立功立言三不朽中均有建樹(shù)，但他一生所致力于的維護(hù)儒學(xué)道統(tǒng)不失的努力，既顯得保守而不合時(shí)宜，又蘊(yùn)含著幾許悲涼和沉重。

作為中國(guó)文化保守主義的核心理念，“中體西用”論是在突出中學(xué)的主導(dǎo)地位和精神價(jià)值的前提下，確認(rèn)西學(xué)的輔助作用和物質(zhì)價(jià)值，從而形成一個(gè)以中學(xué)為主導(dǎo)，中西兼容的文化結(jié)構(gòu)，其保守本質(zhì)也反映出傳統(tǒng)儒家文化在中國(guó)近代化過(guò)程中的張力與惰性?！爸畜w西用”理論從張之洞在《勸學(xué)篇》中闡述伊始，就伴隨著毀譽(yù)參半。華夏中心觀被顛覆后，“中體西用”是最有效的回應(yīng)方式，它有效地調(diào)節(jié)著中國(guó)人在自尊和自卑之間的平衡，又能符合中國(guó)人的傳統(tǒng)思維習(xí)慣，可以迎合從滿(mǎn)清貴族至一般大眾的社會(huì)心理。光緒帝稱(chēng)《勸學(xué)篇》“于學(xué)術(shù)人心大有裨益”（《戊戌變法》），慈禧也深加稱(chēng)許，下令印發(fā)各省督、撫、學(xué)政人手一部頒行天下，一九○○年于紐約出版的《勸學(xué)篇》英文譯本，甚至加上《中國(guó)唯一的希望》的標(biāo)題。但與此同時(shí)，何啟、胡禮垣力主“圖新者必舍舊”，在《〈勸學(xué)篇〉書(shū)后》中下有斷語(yǔ)：“其論則非，不特?zé)o益于時(shí)，然且大累于世?！眹?yán)復(fù)嘲諷“中體西用”論割裂體用，如同“牛體馬用”，斷難有成。梁?jiǎn)⒊€斷言：“不到十年（《勸學(xué)篇》）將化為灰燼，為塵埃。其灰其塵，偶因風(fēng)揚(yáng)起，聞?wù)擢q將掩鼻而過(guò)之。”復(fù)雜多致的中西文化交流，是很難用“體”和“用”這樣強(qiáng)調(diào)本體與功用或是主導(dǎo)與從屬的思維框架來(lái)解釋的，晚清以來(lái)的文化保守主義者長(zhǎng)期以來(lái)在有意和無(wú)意間套用“中體西用”的思維方式，這在一定程度上桎梏了他們的想象空間，而古今中西文化之間種種難以調(diào)和的深層矛盾的客觀存在，不僅制約了文化保守主義思潮的健全發(fā)展，也使得張之洞乃至此后的文化保守主義者時(shí)常陷入難以擺脫的困境。

德國(guó)學(xué)者羅曼·赫爾佐克說(shuō)：“在西方各國(guó)，先是有了人權(quán)和自由，然后才實(shí)現(xiàn)了民主化。但是，在世界其他地區(qū)的發(fā)展過(guò)程可能恰好與西方所經(jīng)歷的發(fā)展過(guò)程相反。”西方原生內(nèi)發(fā)性的現(xiàn)代化國(guó)家的文化保守主義是西方社會(huì)自我更新的產(chǎn)物，與傳統(tǒng)的聯(lián)系相對(duì)緊密，而次生外發(fā)性現(xiàn)代化國(guó)家則往往面臨著西方現(xiàn)代文化嚴(yán)重而現(xiàn)實(shí)的威脅，文化危機(jī)往往伴隨著政治危機(jī)，這些國(guó)家的文化保守主義者往往懷抱有強(qiáng)烈的民族情感而導(dǎo)致了他們對(duì)歷史傳統(tǒng)的格外偏愛(ài)，這也在一定程度上影響了他們理論的公允與平和。張之洞的文化衛(wèi)道努力也正向我們昭示，工具層面的仿效與價(jià)值層面的排斥并不能滿(mǎn)足中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代化的需要，體用結(jié)合的模式對(duì)于走向近代的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)也并不是一個(gè)可靠的選擇，在很大程度上，思想先行依然是我們這個(gè)時(shí)代要面臨的任務(wù)。

能夠在價(jià)值層面上反省自己的文化傳統(tǒng)，對(duì)于任何一個(gè)民族來(lái)說(shuō)都不是一件容易的事情，但不得不承認(rèn)，傳統(tǒng)儒家文化在其價(jià)值規(guī)定性層面并不具有現(xiàn)代性，這使得中國(guó)文化保守主義者所面臨的社會(huì)歷史環(huán)境，要比西方的保守主義者復(fù)雜而艱難得多。期待著儒學(xué)的復(fù)興、升騰以促成當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，必將令其陷入尷尬的境地，中國(guó)古代大多數(shù)思想家的思想學(xué)說(shuō)都有一個(gè)崇高的境界，先秦道家的小國(guó)寡民，傳統(tǒng)儒家的大同社會(huì)、王道理想，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的超越。但是，中國(guó)古代思想家于君主政治之外又找不到超越政治現(xiàn)實(shí)的途徑，因而，君主專(zhuān)制的需要成為中國(guó)古代社會(huì)絕對(duì)的政治價(jià)值準(zhǔn)則。相比之下，作為西方保守主義思想之父，柏克的保守主義根植于英國(guó)市民社會(huì)的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，市民社會(huì)、英國(guó)式的自由主義以及人文主義價(jià)值可以作為柏克思想的社會(huì)歷史基礎(chǔ)，而柏克所依托的前期思想資源，卻正是中國(guó)近代社會(huì)所缺失的。這就在一定程度上決定了當(dāng)中國(guó)的保守主義者在制約和限制激進(jìn)主義思想彭湃的時(shí)候，卻沒(méi)有可以直接用來(lái)支撐自己理論的中國(guó)傳統(tǒng)思想資源。正像林語(yǔ)堂說(shuō)的那樣，“現(xiàn)在面臨的問(wèn)題，不是我們能否拯救舊文化，而是舊文化能否拯救我們”，“事實(shí)上，我們?cè)敢獗Ｗo(hù)自己的舊文化，而我們的舊文化卻不可能保護(hù)我們。只有現(xiàn)代化才能救中國(guó)”（《中國(guó)人》）。

社會(huì)變革不僅需要先進(jìn)思想的導(dǎo)引，也需要有常態(tài)的文化制衡。但是，張之洞乃至中國(guó)的大多數(shù)文化保守主義者，并沒(méi)有像西方的保守主義者那樣贏得社會(huì)更多的理解與認(rèn)可。中國(guó)文化保守主義者在應(yīng)對(duì)世界文化潮流時(shí)價(jià)值選擇的心路歷程，值得我們深切反思。守護(hù)傳統(tǒng)，并尋求傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的合理張力是中西文化保守主義思想的共同特點(diǎn)，文化的保守者，必然是強(qiáng)制的反對(duì)者，正是在這個(gè)意義上，我們可以把中國(guó)文化保守主義的前途，看做一種作為心理傾向的保守思路。傳統(tǒng)文化是實(shí)現(xiàn)一個(gè)民族現(xiàn)代化所不可缺少的媒介與杠桿，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間又應(yīng)該是雙向開(kāi)放的，正是在這個(gè)意義上，文化保守主義者也應(yīng)該選擇在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候告別不適當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)，以期尋求傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的一種合理的張力。終究，現(xiàn)代性才是中國(guó)政治文化發(fā)展的應(yīng)然追求，創(chuàng)新傳統(tǒng)也因而成為中國(guó)文化保守主義擺脫困境、實(shí)現(xiàn)發(fā)展的必需。