我與三聯(lián):“讀書”與“勝讀書”

第一次知道“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”的名字，還是“文革”到農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)“知青”時(shí)，偶然從一個(gè)上過高中、名叫王××的農(nóng)村青年，當(dāng)時(shí)稱為“回鄉(xiāng)青年”的手中看到一本《韜奮文集》。精裝，灰色封面，已經(jīng)很舊，角已缺一小塊兒，里面蓋著縣一中圖書館的章?！扒鼗稹敝?，僥幸流出。在無書可讀的時(shí)代，如獲至寶，連忙借下。說實(shí)話，實(shí)際只有小學(xué)文化程度的我，還真不認(rèn)識(shí)那個(gè)繁體的“”字（簡(jiǎn)體的“韜”字可能也不認(rèn)得）。忙查《新華字典》，多識(shí)了一個(gè)字。

這本書，印象最深的，是他的“經(jīng)歷”，詳敘了自己從一個(gè)窮學(xué)生到事業(yè)有成的“文化人”的成長(zhǎng)之路的曲折、痛苦與奮斗。他談到自己年輕時(shí)的種種苦悶、彷徨，恰切正處同樣苦悶、彷徨、感到前途茫茫的我的心境。另一個(gè)印象，是書中對(duì)“七君子”的描寫。這是我第一次知道“七君子”事件，由于他對(duì)每個(gè)人都描述得細(xì)致入微，所以我記住了每一位；由此，對(duì)“民主人士”也略有所知。此前，對(duì)民主人士的了解只限于“毛選”中提到過的“聞一多拍案而起”、“朱自清不食美援”，更多的是與“章羅反黨聯(lián)盟”等“右派”聯(lián)系一起。而且，他對(duì)在國民黨監(jiān)獄中鮮活生動(dòng)的描寫，與我們這一代從小就熟知的“白公館”、“渣滓洞”非常不同，頗有些意外。

回到家中，無意中對(duì)父親提起這本書。家父抗戰(zhàn)時(shí)在“大后方”重慶讀大學(xué)，學(xué)習(xí)建筑，沒想到他滔滔不絕談起鄒韜奮、《生活》對(duì)他們的影響，我才知道韜奮、生活書店曾經(jīng)那樣有名、那樣有影響。這本書，我愛不釋手，還做了不少摘錄，決心“賴下”。主人問我要了幾次，我都找理由未還。后來，他不好意思直接再要我還，于是找了另一位“知青”輾轉(zhuǎn)要書：“雷頤，XX說你借了他一本積肥方面的書不還，你要積肥的書干嗎呀？”肯定，是這位“知青”記錯(cuò)書名了，因?yàn)槲医钑鴷r(shí)，王XX對(duì)我說《韜奮文集》時(shí)，我也有些納悶，“掏糞”還有文集？當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我根本不會(huì)、也不可能想到這是一種對(duì)“集體記憶”的操控所致，我們記住什么、忘記什么，一直有一支“強(qiáng)有力的手”在粗暴控制。這一代，絕大多數(shù)，當(dāng)時(shí)都不知道韜奮先生，不知道三聯(lián)和《生活》了。眼見賴不過去，只好將這本《韜奮文集》物歸原主。

再次對(duì)三聯(lián)有深刻印象，則是“文革”結(jié)束的一九七九年春了。當(dāng)時(shí)正讀“大一”，突然看到《讀書》創(chuàng)刊號(hào)，一篇《讀書無禁區(qū)》，激動(dòng)了好久，因此記住了三聯(lián)，也因此鎖定了以后十好幾年的《讀書》期期不落。不過，當(dāng)時(shí)我不知道，三聯(lián)早就沒了，《讀書》用的三聯(lián)，只是人民出版社的副牌。這種出版社的副牌制不知是中國特色還是國際通例，反正很長(zhǎng)一段時(shí)間，從五十年代初到一九八六年三聯(lián)重新獨(dú)立的幾十年間，“文化味兒”濃的、作為批判用的“內(nèi)部讀物”，大都是三聯(lián)；“政治性強(qiáng)”的、運(yùn)動(dòng)中必須學(xué)習(xí)的小冊(cè)子，大都是人民出版社?！罢巍辈挥闷涿拔幕庇闷涿?，“大批判”不用其名而“被批判”用其名，在某種意義上說，三聯(lián)此時(shí)之亡，只成為另一家出版社的副牌，是她的幸運(yùn)，避免了許多出版社后來回顧歷史的尷尬，同時(shí)卻無意間承接了文化、思想的薪火，沒有辱沒三聯(lián)的名聲?？纯醋约旱臅埽莻€(gè)時(shí)候買的書，以三聯(lián)居多，而且多了不少，受三聯(lián)的文化潤(rùn)澤之深，確實(shí)無法言說。

非常有幸，三聯(lián)一九八六年從人民出版社獨(dú)立出來正式成社，我在一九八七年就成為她的作者，在《讀書》一九八七年第六期上發(fā)文，介紹美國學(xué)者鮑德威（David D. Buck）的著作《中國都市變化：山東濟(jì)南的政治和發(fā)展，一八九○——一九四九》（Urban Change in China Politics and Development in Tsinan， Shantung，1890－1949）。能從三聯(lián)的讀者成為作者之一，不能不大生“與有榮焉”之感。此后在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，時(shí)有文章在《讀書》發(fā)表。

讀前輩學(xué)者、文化人憶舊文章，非常羨慕那時(shí)出版人與作者、讀者間親切溫暖的朋友關(guān)系。認(rèn)識(shí)新的“三聯(lián)人”之后，不僅與許多編輯成為關(guān)系密切的朋友，與其“高管”沈公昌文、林公言椒、董秀玉女士也是“亦師亦友”，公事私事，無話不談。沈公生性幽默，越老越“不正經(jīng)”，總是笑談自己的編輯、出書經(jīng)驗(yàn)就是“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報(bào)、坐以待幣”。通過“吃喝玩樂”與作者交朋友到“談情說愛”的地步，順理成章地“貪污盜竊”作者的思想、觀點(diǎn)，然后“出賣情報(bào)”在編輯部討論研究，或向其約稿，或依此策劃選題，書出之后，就“坐以待幣”啦。大概，這就是“老三聯(lián)”的傳統(tǒng)罷。

這種傳統(tǒng)，不知不覺自然而然圍繞三聯(lián)形成了一個(gè)“文化場(chǎng)域”。在三聯(lián)編輯部、咖啡座，總能碰到形形色色各式各樣的“人物”，彼此交流、討論甚至爭(zhēng)論。許多思想的火花、靈感、創(chuàng)意，就是在這種交往中產(chǎn)生的。有意者，大可以布迪厄的“文化場(chǎng)域”、哈貝馬斯的“公共交往”理論做番深入研究。在這種“交往”中，總能聆聽各方高論，學(xué)到許多書本上沒有也學(xué)不到的知識(shí)，每每令我有“勝讀十年書”之慨。很長(zhǎng)一段時(shí)間，只有三聯(lián)，才提供了這種“文化場(chǎng)域”、“公共空間”，能“躬逢其盛”，確實(shí)要感謝三聯(lián)。

現(xiàn)在，越來越多的出版、文化機(jī)構(gòu)，國有或民營(yíng)，以三聯(lián)為榜樣舉辦類似的活動(dòng)，蓬蓬勃勃。這種公共空間的擴(kuò)展，是中國社會(huì)深刻轉(zhuǎn)型的體現(xiàn)，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型的必要條件。三聯(lián)開風(fēng)氣之先，功莫大焉！

無論是“讀書”還是“勝讀書”，三聯(lián)于我，嘉惠無窮，感激不盡。