我愿做個(gè)三聯(lián)人

“三聯(lián)書(shū)店與新華書(shū)店一樣是黨領(lǐng)導(dǎo)下的書(shū)店?！毙轮袊?guó)成立前，中共中央這個(gè)歷史性評(píng)價(jià)及其光輝歷史，使我對(duì)三聯(lián)書(shū)店一直心懷敬仰之情。我曾以?xún)芍乃嚧筌姇?huì)師做比對(duì)，稱(chēng)頌一九四九年十月三日新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典之后在北京舉行的全國(guó)出版工作會(huì)議，是三聯(lián)書(shū)店（原在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)）和新華書(shū)店（原在解放區(qū)）兩支革命出版大軍的會(huì)師。由此可見(jiàn)，在我的心目中，三聯(lián)書(shū)店同新華書(shū)店是同等重要的。當(dāng)前，在以生活書(shū)店成立為發(fā)端紀(jì)念三聯(lián)書(shū)店八十周年的日子越來(lái)越臨近時(shí)，我更想起三十多年來(lái)為三聯(lián)書(shū)店服務(wù)中所受到的教益。我還想過(guò)，在那艱苦卓絕的歲月里未能同三聯(lián)戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗，卻愿在三聯(lián)重建輝煌的事業(yè)中與三聯(lián)為伍，甚至愿意做個(gè)三聯(lián)人。

確認(rèn)入店即是參加革命

一九七七年開(kāi)始的出版領(lǐng)域的撥亂反正，嚴(yán)厲地批判了“四人幫”強(qiáng)加給生活·讀書(shū)·新知三家書(shū)店是“三十年代黑店”的政治誣陷，肯定三家書(shū)店及其后成立的三聯(lián)書(shū)店是黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命出版單位，為新中國(guó)成立前入店的三聯(lián)人恢復(fù)了名譽(yù)，但并未像對(duì)新華書(shū)店那樣，入店即是參加革命工作，計(jì)算革命工齡。對(duì)此，三聯(lián)老同志徐伯昕、張仲實(shí)、胡繩、黃洛峰、錢(qián)俊瑞、華應(yīng)申、邵公文等上書(shū)中共中央書(shū)記處，但由于當(dāng)時(shí)類(lèi)似積案甚多，又有攀比，需要逐個(gè)審查和統(tǒng)籌，未能及時(shí)解決。

我是從參與出版界撥亂反正工作，在批判“三十年代黑店論”過(guò)程中，較為系統(tǒng)地了解到三聯(lián)書(shū)店的光輝歷史及其與黨中央、與中央南方局和北方局有組織關(guān)系，并在同三聯(lián)老同志接觸中深得教益，視黃洛峰、徐伯昕、陳原等三聯(lián)老同志為“出版導(dǎo)師”，所以由衷地愿為三聯(lián)書(shū)店做一些力所能及之事。一九八三年三月十五日，我到中組部按三聯(lián)老同志的要求再做爭(zhēng)取。聽(tīng)取我匯報(bào)的是中組部部務(wù)委員、老干部局局長(zhǎng)鄭伯克。他是一九二八年參加革命，二十世紀(jì)三十年代在上海曾與胡喬木、周揚(yáng)有黨的工作關(guān)系，同左翼文化人有交往，知道生活書(shū)店許多情況，對(duì)我們的爭(zhēng)取和三聯(lián)老人的要求做了熱情支持的表態(tài)。

一九八三年五月二十六日中組部發(fā)出《關(guān)于確定黨的秘密外圍組織、進(jìn)步團(tuán)體及三聯(lián)書(shū)店成員參加革命工作時(shí)間的通知》，明確規(guī)定：“凡是三家書(shū)店的正式工作人員，擁護(hù)黨的主張，服從組織安排（需經(jīng)當(dāng)時(shí)分店以上負(fù)責(zé)人證明），一直堅(jiān)持革命工作的，一九三七年八月以前進(jìn)店的，其參加革命工作時(shí)間從一九三七年八月三家書(shū)店受黨直接領(lǐng)導(dǎo)時(shí)算起；一九三七年八月以后進(jìn)店的，從進(jìn)店之日算起。”這樣，三店及其后的三聯(lián)書(shū)店分布在全國(guó)約一千六百余人中的大多數(shù)，都滿(mǎn)意地解決了革命工齡問(wèn)題，離職后都享受了離休干部的待遇。這對(duì)三聯(lián)書(shū)店和整個(gè)出版界都是一件大事，一件實(shí)事求是地處理歷史問(wèn)題的大事，一件有廣泛影響的撥亂反正的大事。

為解決三聯(lián)人普遍關(guān)心的這件大事，我們有關(guān)工作人員出了一些力，但起決定作用的是送到中組部決策會(huì)議上的兩個(gè)重要文件：一個(gè)是中共中央一九四九年七月十八日《關(guān)于三聯(lián)書(shū)店今后工作方針的指示》，肯定“三聯(lián)書(shū)店過(guò)去在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)及香港起過(guò)巨大的革命出版事業(yè)主要負(fù)責(zé)者的作用”；一個(gè)是一九八二年在紀(jì)念三聯(lián)書(shū)店五十周年紀(jì)念大會(huì)上鄧穎超、王震、鄧力群、周揚(yáng)的賀信和講話(huà)，肯定三家書(shū)店“在民族民主革命的暴風(fēng)雨中，把馬克思列寧主義的火種傳播得更廣泛、更深入”?？梢赃@樣說(shuō)，確認(rèn)老三聯(lián)人的革命工齡，就是在新時(shí)期對(duì)三聯(lián)書(shū)店革命歷史地位的肯定。

修史要寫(xiě)好三聯(lián)書(shū)店

《中國(guó)出版通史》是新聞出版總署領(lǐng)導(dǎo)、中國(guó)出版科學(xué)研究所組織編纂的國(guó)家重點(diǎn)出版項(xiàng)目，由石峰副署長(zhǎng)任工委會(huì)主任、郝振省所長(zhǎng)任常務(wù)副主編，我被聘為顧問(wèn)之一。二○○八年初，我聽(tīng)說(shuō)“民國(guó)卷”（卷八）二○○四年稿對(duì)三聯(lián)書(shū)店的歷史地位寫(xiě)得很不到位，引起三聯(lián)老同志的極大關(guān)注，便從中國(guó)出版科學(xué)研究所要來(lái)有關(guān)文稿和資料，翻閱了二○○四年專(zhuān)家審讀意見(jiàn)材料和二○○七年修改稿。我看到，王仿子對(duì)民國(guó)卷初稿未能正確反映黨所領(lǐng)導(dǎo)的三聯(lián)書(shū)店等革命出版事業(yè)及其代表人物提出了很有說(shuō)服力的意見(jiàn)。與此同時(shí)，三聯(lián)書(shū)店汪家明轉(zhuǎn)來(lái)王仿子寫(xiě)給他的兩封信(二○○七年七月十一日，二○○八年二月十三日)，說(shuō)明將在上?！冻霭娌┪镳^》雜志全文刊載，實(shí)際上是要將王仿子對(duì)“民國(guó)卷”審讀意見(jiàn)公開(kāi)發(fā)表。信中說(shuō)：“正在印刷中的《中國(guó)出版通史》的“民國(guó)卷”的質(zhì)量很令我擔(dān)心?！边€說(shuō)：“這一卷在講民國(guó)時(shí)期著名出版人這一節(jié)的題目上，只有張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、沈知方三個(gè)人的名字，說(shuō)明他們不知道鄒韜奮在民國(guó)時(shí)期出版界的地位?！蓖艏颐鬓D(zhuǎn)送王仿子信時(shí)，又給我寫(xiě)了信，說(shuō)：“三聯(lián)這些年確實(shí)被出版史家們淡忘了，當(dāng)然也可能不是淡忘，而是認(rèn)為三聯(lián)的‘革命性’現(xiàn)在不時(shí)髦了，商務(wù)、中華的‘文化性’才是值得贊揚(yáng)的。這是對(duì)‘文化’的淺解，而且，三聯(lián)即便是解放前，也出過(guò)大量進(jìn)步文化的書(shū)，如魯迅的書(shū)，高爾基的書(shū)，乃至許多文學(xué)名著(《巴黎圣母院》等)。然當(dāng)下世風(fēng)如此，所以我們要奮起自重?！?/p>

我贊成王仿子、汪家明的意見(jiàn)，認(rèn)為是寫(xiě)好“民國(guó)卷”必須解決的問(wèn)題。而“民國(guó)卷”二○○七年修改稿也有了很大的改進(jìn)，把黨所領(lǐng)導(dǎo)的出版事業(yè)單列一章（第十二章），在編輯出版家群體中補(bǔ)寫(xiě)了鄒韜奮和徐伯昕。后又按我的意見(jiàn)，在三聯(lián)主要代表人物中增補(bǔ)了胡愈之；我又一再叮囑要把事關(guān)三聯(lián)歷史地位的一九四九年七月十八日中共中央《關(guān)于三聯(lián)書(shū)店今后工作方針的指示》補(bǔ)入出版通史稿，經(jīng)查對(duì)無(wú)誤，我才放心了。

在“民國(guó)卷”一個(gè)重要問(wèn)題形成熱點(diǎn)、編寫(xiě)者與出版界有關(guān)人士互不通氣的情況下，我于二○○八年二月二十二日，寫(xiě)信給石峰和郝振省，向編委會(huì)告知我對(duì)這一卷的關(guān)注和我對(duì)二○○七年修改稿的基本評(píng)價(jià)，以及我對(duì)今后工作的意見(jiàn)。信中說(shuō)：“撰寫(xiě)民國(guó)卷(一九一二——一九四九)三十八年的出版史，必須正確解決革命出版事業(yè)的歷史地位及其相關(guān)問(wèn)題，而認(rèn)真聽(tīng)取仿子等同志所代表的一代人(包括他們的繼任者)的意見(jiàn)是其中的重要條件?！闭f(shuō)實(shí)話(huà)，我也不希望在“民國(guó)卷”做了重要修改后，編委會(huì)仍然還承受著來(lái)自出版界有影響人士的某種壓力。因此，我將我給石峰、郝振省的信轉(zhuǎn)送三聯(lián)書(shū)店有關(guān)同志，以利于消除疑慮。

經(jīng)查，二○○八年十二月定稿出版本又有重要增補(bǔ)和改進(jìn)，主要是：(一)編寫(xiě)者順應(yīng)歷史走向，把握民國(guó)時(shí)期政治斗爭(zhēng)與出版文化的內(nèi)在關(guān)系，將“中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的出版事業(yè)，從原來(lái)分散敘述改為專(zhuān)章模式”的十二章(本書(shū)后記)，使黨“如何有效地利用出版作為革命斗爭(zhēng)的工具”、“那一時(shí)期重要的出版文化現(xiàn)象”，且是“中華人民共和國(guó)出版業(yè)源頭”(見(jiàn)本卷導(dǎo)論，我同前引汪家明意見(jiàn)很接近)，包括各個(gè)革命歷史時(shí)期的主要出版單位和主要出版活動(dòng)，做了符合歷史的全面評(píng)述，給人們留下了清晰而又深刻的印象。(二)在“出版家群體”的第七章中，將三聯(lián)書(shū)店主要代表人物鄒韜奮、徐伯昕、胡愈之三人同商務(wù)印書(shū)館張?jiān)獫?jì)與王云五、中華書(shū)局陸費(fèi)逵與舒新城并列，各為一節(jié)，以顯示其重要的歷史地位。(三)在“其他較有影響的編輯出版人”的第七節(jié)中，像對(duì)待商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局等著名出版單位一樣，將“曾在生活書(shū)店、讀書(shū)出版社、新知書(shū)店供職的編輯出版人”杜重遠(yuǎn)、艾寒松、柳湜、張仲實(shí)、萬(wàn)國(guó)鈞、孫明心、俞鴻模、黃洛峰、艾思奇、華應(yīng)申、石西民十一人，先后列出，簡(jiǎn)介其“主要編輯出版活動(dòng)”。也因此，我在二○○九年二月二十六日新聞出版總署召開(kāi)的《中國(guó)出版通史》出版座談會(huì)上發(fā)言時(shí)說(shuō)：“民國(guó)出版史因其對(duì)革命出版事業(yè)的正確處理，而成為近現(xiàn)代思想史文化史系列的一部成功之作?！表槺阏f(shuō)，我也聽(tīng)到還有不同的聲音，主要是對(duì)解放區(qū)革命出版工作撰寫(xiě)分量不足，與歷史不符。這就有待改進(jìn)了。

為三聯(lián)書(shū)店建大樓的決策

三聯(lián)書(shū)店一九四九年由香港北遷，一九五一年并入人民出版社，成為只有出書(shū)名義而無(wú)實(shí)體的副牌社，一九八五年五月二十八日才恢復(fù)獨(dú)立建制。這以后的三聯(lián)書(shū)店，最現(xiàn)實(shí)的困難是沒(méi)有固定的辦公場(chǎng)所。用時(shí)任總經(jīng)理沈昌文的話(huà)說(shuō)：“三聯(lián)書(shū)店‘復(fù)活’多年，依然地沒(méi)一垅，房沒(méi)一間。最困難的時(shí)候，這么一個(gè)多少有名的單位，并不多的幾十號(hào)人要在北京市內(nèi)東、南、西城四五個(gè)地方分散辦公，可謂苦矣！”這是一句實(shí)話(huà)，還有一句實(shí)話(huà)可說(shuō)：當(dāng)時(shí)的國(guó)家出版局和后來(lái)的新聞出版署都把解決三聯(lián)書(shū)店、中華書(shū)局等直屬單位的辦公和業(yè)務(wù)用房列入第一批建設(shè)規(guī)劃，而為三聯(lián)書(shū)店蓋大樓，更是得到署領(lǐng)導(dǎo)班子和執(zhí)行部門(mén)特殊優(yōu)先的安排。

在美術(shù)館東街新華字模廠(chǎng)舊址上出現(xiàn)的那座三聯(lián)書(shū)店大樓，是怎樣建設(shè)起來(lái)的呢？那可不是靠某個(gè)人的超強(qiáng)政績(jī)，而是主管部門(mén)特殊優(yōu)先安排和相關(guān)部門(mén)有力支持的結(jié)果。從地皮移用（在別單位使用的地皮上建房，更要有權(quán)威機(jī)關(guān)統(tǒng)一調(diào)度和必要傾斜）、國(guó)家計(jì)委工程立項(xiàng)、基建資金國(guó)家撥款，乃至施工組織，都是署領(lǐng)導(dǎo)班子和執(zhí)行部門(mén)精心籌劃和果斷決定的，而時(shí)任署計(jì)劃財(cái)務(wù)司司長(zhǎng)吳江江則起到了上下溝通、左右協(xié)調(diào)的作用（也不是純個(gè)人行為）。當(dāng)然，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家計(jì)委主任鄒家華對(duì)成就此事也有著重要的影響。不過(guò)，關(guān)于這一點(diǎn)，我也只是從我向郝建秀（時(shí)任國(guó)家計(jì)委副主任）爭(zhēng)取工程立項(xiàng)和國(guó)家撥款的交談中感受到的，并無(wú)任何批示文件可證。關(guān)于此事，沈昌文在他口述自傳《知道》和《八十溯往》兩書(shū)中的敘述，基本上是準(zhǔn)確的。

愿做三聯(lián)人的心境與進(jìn)言

寫(xiě)到這里，還要補(bǔ)充一點(diǎn)我愿做三聯(lián)人的心境細(xì)節(jié)與進(jìn)言。

我對(duì)范用、倪子明、沈昌文、董秀玉、張偉民和樊希安等幾任三聯(lián)老總都比較熟悉，有過(guò)工作上的聯(lián)系和個(gè)人的交往。當(dāng)沈昌文在總經(jīng)理任上受到指責(zé)時(shí)，我對(duì)他有批評(píng)也有支持。對(duì)董秀玉在港工作遇到挫折時(shí)，主動(dòng)將其調(diào)回繼續(xù)擔(dān)任三聯(lián)副總（在港任職期間原職未予免除），后又在有爭(zhēng)議的情況下提議她接替沈昌文出任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理。我做過(guò)幾年中國(guó)韜奮基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，為繼承和發(fā)揚(yáng)三聯(lián)書(shū)店首位創(chuàng)始人和精神領(lǐng)袖的事業(yè)盡了一點(diǎn)力。二○○四年前后，時(shí)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理一時(shí)不慎，在某些事上偏離了三聯(lián)好傳統(tǒng)，引起老三聯(lián)人的強(qiáng)烈反對(duì)，我曾受托將仲秋元、李文、許覺(jué)民、曹健飛、王仿子、范用的呼吁信函轉(zhuǎn)報(bào)中央領(lǐng)導(dǎo)同志，為老三聯(lián)高度關(guān)注之事的圓滿(mǎn)解決做了一點(diǎn)溝通。對(duì)三聯(lián)書(shū)店主辦的《讀書(shū)》雜志在辦刊過(guò)程中遭遇的責(zé)難，我批評(píng)與保護(hù)兼而有之；一九八九年《讀書(shū)》七、八兩期合刊出版，并有內(nèi)容調(diào)整（揚(yáng)之水：《〈讀書(shū)〉十年》342頁(yè)有記載），是特定政治形勢(shì)下做出的，如有失當(dāng)，我負(fù)決策之責(zé)。我高興地看到，樊希安出任總經(jīng)理以來(lái)，三聯(lián)書(shū)店在編輯出版和經(jīng)營(yíng)管理上都有新舉措新進(jìn)展。

我列舉前述這些未必件件都應(yīng)由我來(lái)說(shuō)出之事，只是表示我愿與三聯(lián)為伍，做個(gè)三聯(lián)人的心境。這一切，都源于我對(duì)三聯(lián)傳統(tǒng)、三聯(lián)精神、三聯(lián)事業(yè)的敬仰。這又始于我對(duì)三聯(lián)書(shū)店的歷史貢獻(xiàn)、“文革”中的遭遇和恢復(fù)建制后的重鑄輝煌做過(guò)比較系統(tǒng)的調(diào)查，寫(xiě)出一篇《關(guān)于三聯(lián)書(shū)店撥亂反正的歷史回顧》。此文發(fā)表后，即二○○四年十二月，我送請(qǐng)張偉民閱正，并請(qǐng)他轉(zhuǎn)送沈昌文和董秀玉，我在信中說(shuō)：“我非三聯(lián)人，但同‘三聯(lián)’還是有些緣分的，寫(xiě)此文也是年過(guò)古稀之人對(duì)歷史的一種交待?！痹?huà)又說(shuō)回來(lái)，我在這篇長(zhǎng)文最后部分講到，批準(zhǔn)三聯(lián)書(shū)店恢復(fù)獨(dú)立建制后，又批準(zhǔn)在上海新建一家三聯(lián)書(shū)店，這樣，在京、滬、港就各有一家三聯(lián)書(shū)店，雖有歷史淵源，又曾有總店與分店名稱(chēng)之別，卻各自獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。接著又講我從翻閱三聯(lián)出版史料（內(nèi)含當(dāng)年上海市長(zhǎng)汪道涵對(duì)重建三聯(lián)的意見(jiàn)）中，有所領(lǐng)悟，引出三條建設(shè)性意見(jiàn)，作為那篇文章的結(jié)語(yǔ)：“關(guān)于三聯(lián)書(shū)店在新形勢(shì)下既要繼承、發(fā)揚(yáng)老三聯(lián)的優(yōu)良傳統(tǒng)，又要在出版體制上有所改革和創(chuàng)新；關(guān)于京、滬、港三聯(lián)如何開(kāi)展合作，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，兼顧國(guó)內(nèi)外讀者，以求得更好的發(fā)展；關(guān)于三家按中外合資模式統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)一個(gè)公司，把出版工作推向海外去。我認(rèn)為對(duì)今天研究三聯(lián)書(shū)店的改革與發(fā)展都是有意義的?！保ㄒ远稹鹌吣晟虅?wù)印書(shū)館版拙著《親歷出版三十年》，74頁(yè)，原載《出版史料》二○○四年第四期）我想，對(duì)現(xiàn)今幾家三聯(lián)書(shū)店而言，這既是前輩的囑托，也是我這個(gè)后來(lái)人的進(jìn)言。今日再次引出，也許不是沒(méi)有意義的。

八十又三壬辰三月于京城寓所