童年的格子窗

很久沒(méi)有聽到鳥的叫聲了?；蛟S是因?yàn)槠綍r(shí)太忙忽略了各種聲音。或許是根本沒(méi)有在意過(guò)窗外的世界。今天早上睡夢(mèng)中的我突然被幾聲鳥鳴喚醒，一咕嚕爬起來(lái)，走向陽(yáng)臺(tái)。樓下是一個(gè)不大不小的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有一些健身器械供小區(qū)的居民健身娛樂(lè)。還有幾個(gè)乒乓球臺(tái)，每天早早的就有人開打，有節(jié)奏的拍球聲總是讓清晨充滿活力。廣場(chǎng)的周圍有幾棵高大的樹，它們?cè)趶V場(chǎng)邊角為健身的人們撐起一片晴朗。鳥鳴就是從那幾棵樹上傳出來(lái)的。立在玻璃窗前，聽著鳥鳴，看到玻璃窗上映出我微笑的樣子，我突然想起了童年，想起了紙糊的格子窗。

格子窗，顧名思義，就是若干個(gè)小窗格被窗框圈成的窗子。關(guān)于格子窗，一般人家的跟大戶人家的有所不同。大戶人家的窗欞構(gòu)造比較復(fù)雜一些，窗格有各種形狀，窗欞上還雕刻著喜愛(ài)的花草或文字工藝，只要站在窗前就如欣賞一幅漂亮的風(fēng)景畫。而一般人家的就相對(duì)比較普通，比較簡(jiǎn)單，它們就只是一些小的長(zhǎng)方形或正方形。

我家的格子窗在我的記憶里是比較中規(guī)中矩的。沒(méi)有樣式，窗欞間隙小。有很多很多大小一樣的格口。每天清晨從奶奶的土炕上爬起來(lái)，我都會(huì)趴在窗臺(tái)透過(guò)格口看母親在磨盤間不知疲勞的推煎餅糊；聽屋檐下的燕子呢喃細(xì)語(yǔ)；看麻雀在院子里嘰嘰喳喳。陽(yáng)光鉆進(jìn)來(lái)，暖暖地灑在小臉上。扎著兩個(gè)小辮的我好像從來(lái)都不知道啥是愁滋味，我就像小畫書里的公主，享受長(zhǎng)輩們的疼愛(ài)和陽(yáng)光的愛(ài)撫。

只是到了冬天，天氣就會(huì)變得異常寒冷。比較寬裕一點(diǎn)的鄰居就會(huì)用塑料布把窗戶釘起來(lái)保持屋內(nèi)溫度。這時(shí)候，我家找不出舊的塑料布釘窗，父親就會(huì)去隔壁的李爺爺家找?guī)追菖f報(bào)紙，把格子窗糊起來(lái)。李爺爺是抗美援朝的老將士，抗戰(zhàn)歸來(lái)之后喜歡看些報(bào)紙書畫之類的，所以四鄰八舍有需要用報(bào)紙的就去李爺爺家找，李爺爺也樂(lè)呵呵地把存起來(lái)的報(bào)紙送給我們。父親把窗戶糊好就去地里干活了。而我看著被糊住的格子，覺(jué)得特別好玩，就拿起彩色的蠟筆在上面亂寫亂畫。再用手指劃破一個(gè)洞，然后瞇著眼睛從劃破的紙孔里看藍(lán)天和白云和飛翔的鳥兒。我看到天空雖小，卻清澈透明。聽到鳥兒歡快的鳴叫，我情不自禁地劃破一個(gè)洞又劃破一個(gè)洞。想挨個(gè)看看藍(lán)天和鳥鳴是不是一個(gè)樣子。

那時(shí)候，每天下午從育紅班回來(lái)，我就跟哥哥妹妹還有鄰家的小朋友們一起在院子里玩耍，我們做游戲，唱歌跳舞。經(jīng)常玩得的游戲基本是丟手絹、跳皮筋、滾鐵環(huán)、打沙包、拾石子、捉迷藏、畫圈靠房、彈溜溜彈、打棒、跳繩、打柱、猜謎語(yǔ)之類的。雖然是女孩子，但我是比較調(diào)皮的，就連摔個(gè)跟頭都立馬爬起來(lái)，拍拍褲子上的泥土，生怕被大人和小伙伴們看到。跟小朋友們玩耍，還不想讓妹妹跟著，惹得妹妹直哭。每當(dāng)這時(shí)候，奶奶就會(huì)停下納鞋底的活隔著窗子喊我：“小華子啊，你哄著一點(diǎn)妹妹，你比她大，得有個(gè)當(dāng)姐姐的樣子嘛！”然后我拉起妹妹的手，在院子里跑啊跳啊，妹妹開心極了，笑聲穿透窗里窗外。那時(shí)候雖然沒(méi)有玩具，可每個(gè)游戲都被我們玩得不亦樂(lè)乎，就連大門到二門的距離都被我們丈量的一清二楚。

爺爺呢，平時(shí)話語(yǔ)不多，喜歡種些不知名的花草，喜歡在墻角旮旯里種些即摘即食的青菜。木窗外的那枝梅是爺爺最喜歡的，春來(lái)花綻，夏至梅熟。小伙伴們總是偷偷摘幾顆塞進(jìn)嘴里然后咧嘴吐出來(lái)。爺爺見(jiàn)了笑著說(shuō)：“孩子們別糟蹋了，爺爺要泡酒的！”于是我們都躲在格子窗下聽爺爺打掃庭院。

夜晚來(lái)時(shí)，風(fēng)也跟著來(lái)了。被我用手指捅破的窗紙嗚嗚直響。我躲在奶奶的被窩不敢出來(lái)。奶奶笑著說(shuō)：“你這個(gè)調(diào)皮的丫頭還知道害怕啊，外面除了風(fēng)啥都沒(méi)有，捅破窗戶不要緊，就怕夜里把你凍著。”于是奶奶就用剩下的邊紙將紙洞一個(gè)一個(gè)再糊上。我露出頭做著各種鬼臉，然后美美睡去。

由于房子年歲太久，有些梁木已面臨腐朽。父親跟母親決定攢錢翻蓋一下。于是，父親買了個(gè)地排車出去掙錢，經(jīng)常跑博山一帶。母親在家也做起了縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活，既方便了鄰里鄉(xiāng)親又補(bǔ)貼了家用。幾年后房子蓋好，又大又敞亮。窗戶也由原來(lái)的格子窗換成了新式的能開能關(guān)的玻璃窗。我站在窗前吸氣哈氣，一遍一遍擦著玻璃，看玻璃外面的天空。玻璃映著我那興奮而羞澀的臉龐，那一刻，我感覺(jué)我長(zhǎng)大了。

在之后的磕磕絆絆中，我繼承了爺爺?shù)纳屏迹棠痰馁|(zhì)樸，母親的勤勞，父親的孝道。終于在多年之后安居在離老家30多里的城區(qū)。在繁華深處，我還是喜歡用兒時(shí)的眼光看世界，用純凈的心靈去欣賞藍(lán)天白云，欣賞夜幕下的光景。其實(shí)，人不管在哪里，不管是貧窮還是富有都在跟時(shí)代一起進(jìn)步。

也許現(xiàn)在的孩子們根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)格子窗，沒(méi)有吃過(guò)野菜，沒(méi)有聽過(guò)純石磨煎餅，沒(méi)有玩過(guò)泥土，沒(méi)有采摘過(guò)青澀的果子?？晌覀儞碛幸粯拥乃{(lán)天、白云和清脆的鳥鳴以及溫潤(rùn)的花香。亦如今天的我，站在這敞亮的落地窗前，依然不失純真的模樣。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)