福特的流水線革命

大衛(wèi) E·奈諸

流水線百年歷史，底特律也許是最有資格對其功過做出評判的城市。如今，福特生產(chǎn)T型汽車的老皮克特大街工廠仍然屹立在那里，而誕生第一條流水線的福特高地公園工廠也保持著原來的風貌。

的確，現(xiàn)在的底特律到處都是被廢棄的大型工廠，很多人為這座城市的衰敗而嘆息。大量的彩色照片記載著那些沒有窗戶的工廠、潮濕又充滿水漬的電影院、被腐蝕的豪宅、雜草叢生的空地、長滿苔蘚的辦公室、廢棄的旅館、墻體剝落的公立學校，以及其他處于崩潰邊緣的城市景象。

這座衰敗的城市強烈沖擊著人們的視覺，人們?nèi)菀椎贸鲞@樣的結(jié)論，曾經(jīng)在1913-1973年熙熙攘攘、風光無限的城市，讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)的流水線，但在精益生產(chǎn)和自動化出現(xiàn)后，其人口急劇下降。

確切地說，底特律印證了約瑟夫.熊彼特的“資本主義的創(chuàng)造性破壞”理論。

一百年的進化

其實，底特律的故事并不等同于流水線的發(fā)展歷史，后者已逐漸地走向國際化，且成為一種更高效的新型生產(chǎn)模式。

想象一下，1913年的工人穿越時空來到2011年，參觀福特在底特律郊外投產(chǎn)的福克斯大街工廠的景象，他們也許可以認出所知的汽車制造五大步驟：鑄造和鉆鑿發(fā)動機組、沖壓車身面板、焊接、噴漆和組裝。

這些工序的操作流程發(fā)生了天翻地覆的變化。工廠車間的工人數(shù)量出現(xiàn)大幅下降，整個系統(tǒng)通過計算機系統(tǒng)將各個工序有機地結(jié)合在一起。

?？怂蛊嚾栽诘聡a(chǎn)，德國的工廠幾乎與底特律的汽車工廠一模一樣。完全一樣的汽車工廠遍布全球，福特汽車以大批量購買機床和機器人的方法節(jié)省了大量資金。無論福特汽車在全球何地生產(chǎn)，其全部零部件中85%是可互換的，剩余零部件的制造主要根據(jù)各個國家規(guī)定分別生產(chǎn)。工廠內(nèi)部的工作分工并不完全一樣，差異比從前要小得多。

不斷增加的同一性，讓人們聯(lián)想到了亨利.福特，他當年試圖在任何一家工廠按照相同方法制造T型汽車。今天的福特管理層意識到，福克斯汽車在美國只屬于小型汽車，在歐洲屬于中型汽車，在一些新興市場屬于大型汽車，公司必須根據(jù)市場環(huán)境制定不同的銷售策略。

在設(shè)計師、工程師和經(jīng)驗豐富的工人三方共同努力下，新型福克斯汽車完成了最終設(shè)計。該過程中，設(shè)計師要考慮某個零部件生產(chǎn)費用昂貴或者容易發(fā)生故障，以及工人是否可在某些部位將手伸進去安裝零部件等問題。待工人和工程師對每項設(shè)計及改動達成共識，產(chǎn)品工程師隨后在一條虛擬流水線進行模擬生產(chǎn)。

只有將在虛擬流水線上的問題全部解決，才會進入正式的汽車生產(chǎn)階段，其生產(chǎn)地點是隔街相望的早期?？怂蛊嚨墓S，新型流水線從設(shè)計到建成花費11周的時間。

新型?？怂蛊囌酵懂a(chǎn)后的5個月，鋼坯生產(chǎn)工藝的進步，使得整車裝配時間只需20個小時。這樣的生產(chǎn)速度，放在1975年讓人感覺遙不可及，更不用說1913年。當今新建成的汽車工廠，所雇用的工人和管理人員達到3000人的規(guī)模，實行“兩班倒”后，每年可以生產(chǎn)30萬輛汽車，平均每個員工每年生產(chǎn)100輛汽車。

在1913年，福特需要雇用13 000名工人，每年的汽車產(chǎn)量是260 000輛，平均每個員工生產(chǎn)20輛汽車。

1913年，福特的高地公園工廠主要從工廠附近的供貨商進貨，而其?？怂构S，每天至少要接收來自全球的40個集裝箱的貨物。現(xiàn)在，只需數(shù)百臺機器人完成的工作，1913年完全由人工來完成，而建造并且保養(yǎng)這些機器人需花費數(shù)千小時的人力。

福特高地公園工廠只能生產(chǎn)型號單一且技術(shù)簡單的車型，相比之下，新型的汽車工廠可在多個生產(chǎn)平臺上，同時生產(chǎn)上千種型號的汽車。

不道德的禮物

由于流水線已和美國社會休閑、消費和工作等方方面面融合在一起，其意義會因形式多樣化及其各種影響而變得讓人難以捉摸。為把握流水線的發(fā)展軌跡，需要了解其在過去100年在人們心中所處的地位。

最為人所熟知的，莫過于將福特流水線描繪成一個既嚴酷又不知疲倦的工頭。喬伊斯.卡羅爾.奧茨（美國作家）在其著作The Gravediggers Daughter中，講述一名婦女在紐約州北部流水線工廠上班的故事。工廠里巨大噪聲讓她陷入精神恍惚，她的牙齒被傳送帶產(chǎn)生的振動聲弄得咯咯作響。她必須時刻關(guān)注著從眼前快速經(jīng)過的、有時甚至超出反應(yīng)能力的橡膠傳送帶。

她的手時刻處于危險之中，一旦被沖壓機器鉤到，半截手指會瞬間消失。工廠夏天的溫度通常會上升到華氏110度（攝氏43.3度），這讓戴著護目鏡、穿著沉重防護圍裙和保護腳趾的工作鞋的女主人公難以忍受。

在《巴西》（Brazil）一書中，約翰.厄普代克（美國作家）將流水線工廠描寫成一臺巨大、無情的機器，工廠就像一間巨大屋子，其北部猶如一張饑餓的大嘴，不斷地將汽車零部件吞入口中，南面的出口則源源不斷地流出裝配完成的整車。

在工廠內(nèi)部，工人在一個扁平的鋼制屋頂下工作，而流水線發(fā)出巨大聲響，讓工人的耳朵幾乎聽不到任何聲音。持續(xù)不斷發(fā)出的噪聲，讓主人公擔心他不僅會失去音樂鑒賞能力，甚至失去享受人生的能力，流水線上的機器讓人類徹底變成了機器。

似乎大多數(shù)美國作家一提到流水線，都會想到亨利.福特。在《中性》（Middlesex）一書中，杰弗里.尤金尼德斯（美國作家）描述了1922年的福特胭脂河工廠：從高速公路上可以看到一個巨大的、戒備森嚴、令人敬畏的復合體，遍布耐火材料制成的管道、扶梯、狹窄的過道、火焰和濃煙，胭脂色是這里唯一的顏色。

對于每天在這里上班的工人來說，工廠冒出的煙是飄在遠處的第一朵云，之后會聞到一股化工異味，然后看到一座黑磚砌成的堡壘，最后，交織在一起的流水線嘈雜聲傳到數(shù)英里之外的地方，這座堡壘開始侵蝕這個星球上的土地。

1913年開始，正好是亨利.福特將流水線投入生產(chǎn)且讓工人適應(yīng)流水線運轉(zhuǎn)速度的時候，流水線似乎讓社會失去了人性。讓人備感壓抑的流水線故事中，重復著相同動作的工人，已然成為描述20世紀30年代大規(guī)模生產(chǎn)的首選素材。

一項新技術(shù)在得到最初認可之后，其烏托邦式的光環(huán)逐漸褪去。例如，鐵路、飛機、電視機和流水線的出現(xiàn)，都經(jīng)歷了從公眾頌揚、適應(yīng)、接受、抱怨，再到無奈接受的全過程。

美國流水線在1913年正式投產(chǎn)之后，經(jīng)歷了長達10年的輝煌，直到20世紀20年代末，真正融入人類社會，接下來若干年中，一度被視為烏托邦存在的機器設(shè)備和操作系統(tǒng)，開始出現(xiàn)各種問題，且被人們認為是不道德的產(chǎn)物。

20世紀60年代，特別70年代，流水線成為人類最熟悉的陌生人，因為磨滅工人的個性、無休止的大規(guī)模生產(chǎn)和不斷造成的環(huán)境危機，受到譴責。

在流水線1913年誕生時，美國人則表現(xiàn)出了難以抑制的熱情。早期的相關(guān)報道中，它似乎成為美國工業(yè)百年發(fā)展的巔峰之作。從這一點上說，福特最初設(shè)計的原始流水線，之所以在1907-1913年初具規(guī)模，是因為建造它所需的各種元素，早在此前數(shù)代人生活的時期就已出現(xiàn)。

新型生產(chǎn)模式既然成為現(xiàn)實，那么將多種技術(shù)結(jié)合在一起的生產(chǎn)模式，便在屠宰場、罐頭加工廠、鐘表廠、自行車廠、兵工廠以及其他工廠出現(xiàn)了。在實現(xiàn)所有金屬零部件互換的理念上，流水線得到了進一步發(fā)展，有些技術(shù)產(chǎn)生于19世紀。

以奧利弗.埃文斯（美國發(fā)明家）在18世紀發(fā)明的自動磨粉機為開端，流水線以最終勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在世人的面前。當人們習慣于將美國定義為一個發(fā)明家國度時，其快速發(fā)展的工業(yè)革命，成為冷戰(zhàn)初期關(guān)于美國的主要報道題材，而流水線成為共享社會繁榮的發(fā)動機。

福特汽車公司本可將其生產(chǎn)的細節(jié)作為商業(yè)秘密保護起來，但是，福特仍然決定在1915年舊金山世界博覽會上展示其流水線，這一舉動吸引了包括其競爭對手在內(nèi)的數(shù)百萬參觀者，前往高地公園工廠一睹風采。

在某些人看來，福特高地公園工廠廣闊的廠區(qū)就像一座壯觀的人造景觀，猶如尼亞加拉瀑布和其他自然奇跡，讓人為之動容。為詳細地解釋新流水線系統(tǒng)的運作原理，亨利.福特與其他多位作者合著了Ford Methods and Ford Shops一書。福特甚至專門拍攝了講述其工作原理的影片資料，在美國各大影院免費放映。

高地公園流水線的成功很快便在全美境內(nèi)傳播開來，不同行業(yè)的制造商運用流水線技術(shù)，生產(chǎn)出了數(shù)以百萬計的新式器具、自行車、浴缸、剪草機、小型配件和家具，極大提高了美國人的物質(zhì)文化水平。

流水線工人在20世紀20年代享受的高工資待遇，有助于人們將其視為社會進步的原動力。顯然，大規(guī)模生產(chǎn)提高了每個人的生活水平。

加速的悖論

深深植根于人類思想中的“加速”理念，在全球流水線的運行上得到了具體的體現(xiàn)。生產(chǎn)者希望流水線的運轉(zhuǎn)速度不斷提升，消費者認為擁有更多的商品順理成章，人們也希望在最短時間內(nèi)完成多項任務(wù)并獲得更多的經(jīng)驗。

人們對生活節(jié)奏持續(xù)加快的期望，已然成為全球性問題。

流水線產(chǎn)品數(shù)量的增加，與資源浪費和全球氣候變暖等生態(tài)問題的關(guān)系越來越緊密。站在環(huán)境的角度，由于流水線生產(chǎn)出來的大量商品有可能會耗盡地球的資源，其似乎預示著世界末日的到來。流水線的成功，可被視為一段環(huán)境惡化的歷史。

有人曾經(jīng)在1913年預測，未來將是一個氣候變暖、石油匱乏和地球資源不具可持續(xù)性的世界。難道流水線不能在保證環(huán)境可持續(xù)性方面發(fā)揮作用嗎？

以減少污染和建造“綠色工廠”的方式，制造商開始回應(yīng)人們對于環(huán)境的擔憂。曾經(jīng)以見證速度和效率為目的的工廠參觀活動，如今將對資源的回收利用和可持續(xù)發(fā)展列為重點的考察項目，以降低碳排放量的舉動，企業(yè)試圖與公眾建立起一種良好關(guān)系。

以福特汽車為例，在泰晤士河畔的達格南引擎流水線工廠，安裝了3臺大型風力發(fā)電機，其1140萬千瓦時的發(fā)電規(guī)模足以滿足工廠日常生產(chǎn)需要。

20世紀二三十年代，福特本人曾擔憂流水線生產(chǎn)對周圍的環(huán)境產(chǎn)生長期影響，他意識到，對于自然資源的需求會進一步導致資源緊缺，決定在制造汽車過程中尋找諸如大豆和木材這樣的可再生資源，并極力推動農(nóng)業(yè)化工技術(shù)，利用農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)工業(yè)品。

2000年，亨利.福特的曾孫威廉.克雷.福特二世決定，斥資20億美元重建胭脂河工廠，賦予其環(huán)保和精益生產(chǎn)的特性。重建之后的胭脂河工廠擁有3條流水線，可生產(chǎn)9種不同型號的汽車，其屋頂由15英畝的綠植組成，在保溫的同時可減少水分的流失。

新工廠內(nèi)部擁有充足的自然光和很多節(jié)能裝置，福特工廠帶有綠植屋頂?shù)挠慰椭行模?009年獲得美國LEED金獎?wù)J證；2006年，福特生產(chǎn)的Mercury Mariner汽車榮獲了第一屆環(huán)保汽車獎；2012年，福特全新的純電動福克斯汽車正式下線。

同時，通用汽車也致力于成為環(huán)保汽車制造商中的一員，位于蘭辛的工廠，因其1/4的廠區(qū)由可循環(huán)利用的原材料建造，被美國綠色建筑委員會授予金牌認證，工廠由白色聚合物建成的屋頂，每年夏天可以吸收少量的熱量，比同等規(guī)模的傳統(tǒng)工廠，該工廠每年節(jié)省將近400萬加侖的水和300萬千瓦時的電力。此外，工廠所占地區(qū)一半的土地留作自然保護區(qū)。

總體而言，福特、通用、大眾和其他汽車制造商，在制定市場戰(zhàn)略和節(jié)省生產(chǎn)成本過程中，都將綠色生產(chǎn)作為重點考慮因素。

然而，汽車產(chǎn)業(yè)和綠色生產(chǎn)之間，很多方面存在無法避免的沖突。大型汽車、越野車和卡車會消耗更多資源，即使在其報廢拆解后以及回收再利用也是如此。某種程度上講，流水線并不是促進節(jié)儉或?qū)⑾慕档阶畹偷睦硐牍ぞ摺?/p>

可以看到，全球化生產(chǎn)不僅在零部件和最終成品運輸過程中消耗巨大能源，而且也不可能制定相應(yīng)的可持續(xù)發(fā)展機制，使之成為人類不可或缺的新文化習俗。

流水線正讓美國人的貧富差距越來越大，在創(chuàng)造更多工作崗位的同時，很多傳統(tǒng)的工作崗位徹底消失了，縮小或者擴大著階級差異。有些工廠從此徹底關(guān)門停業(yè)，有些遷到了拉丁美洲和亞洲，至于其他存活下來的工廠，通過引進精益生產(chǎn)和自動化，在與歐洲和美國本土企業(yè)競爭中繼續(xù)占有一席之地。

100年前，對于那一代人而言，鐵路、電氣系統(tǒng)和流水線的出現(xiàn)，似乎預示著烏托邦式的未來即將到來。這些曾經(jīng)受到頂禮膜拜的技術(shù)，不久之后就因壟斷、毫無人性的生產(chǎn)系統(tǒng)和環(huán)境危害飽受批評。流水線在1913年誕生，贊譽之后同樣面臨著嚴厲的責難。

充斥著大規(guī)模生產(chǎn)商品的生活世界，已經(jīng)存在一個世紀，下一代幾乎不可能想象世界上存在另一種生活方式。美國人之所以欣然接受大規(guī)模生產(chǎn)，因為他們已將流水線對工作的細分、零部件的可互換性、根據(jù)效率和生產(chǎn)率制定的每日安排視為自然秩序的一部分。

傳統(tǒng)的流水線，建立在大量擁有半熟練技能的工人階級基礎(chǔ)之上，而不是以機器人和外包工程為基礎(chǔ)的。工人們年復一年地盼望著得到更高工資、更多消費品和更多經(jīng)驗的積累，然而，這一切已成為落后于時代發(fā)展且不可持續(xù)的經(jīng)濟秩序。