母親節(jié)見(jiàn)慣了太多的促銷(xiāo)和鮮花,置身所羅門(mén),會(huì)驀然覺(jué)得冷清。圣誕節(jié)有狂歡,三八節(jié)有集會(huì),島上的母親節(jié),是含蓄而安靜的。
在所羅門(mén)群島是沒(méi)有花店的。在母親節(jié)這天,不會(huì)有人派送康乃馨,也沒(méi)有商家的宣傳標(biāo)語(yǔ),每個(gè)家庭各自歡喜,回到家各有慶祝。
在這個(gè)島上,在這樣的節(jié)日,會(huì)有些母親讓人不由心酸。她們十月懷胎,生下自己的孩子,可不是每個(gè)孩子都一定有自已的父親。這島上有太多的私生子,他們和母親一起生活,不知道父親是誰(shuí),或者不能和父親相認(rèn),這在島上的社會(huì)背景下已是司空見(jiàn)慣。
和瀘沽湖的女兒國(guó)不同,那里曾是母系氏族,孩子生下隨母同住,女人是家族的繼承者,獨(dú)立而自由??伤_門(mén)的女人社會(huì)地位低下,一生依附男人,她們少有出門(mén)工作,大都是居家勞作。如果清貧困苦,丈夫又責(zé)任淡薄,一家人就只能三餐不繼,勉強(qiáng)維持。
在這里,太多的男人酗酒賭錢(qián),出軌嫖妓,家庭暴力,他們常有婚外戀,可女人卻離不起婚。就在這樣的環(huán)境下,卻可以看到堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的母親們,沒(méi)有父親的孩子,依然可以讓她們樂(lè)天快樂(lè)。
從二戰(zhàn)時(shí)外籍士兵留下孩子,到現(xiàn)在更多國(guó)家進(jìn)入,所羅門(mén)的混血兒隨處可見(jiàn)。有一次海邊散步,遇見(jiàn)一個(gè)亞裔混血女人,40歲左右,黃皮膚黑頭發(fā),遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)搭訕聊天。她說(shuō)她的父親是中國(guó)人,她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),她說(shuō)地圖上的中國(guó)很遠(yuǎn),是她永遠(yuǎn)不能到達(dá)的地方。
“十元海灘”附近有幾個(gè)簡(jiǎn)易蓬亭,售賣(mài)香煙和檳榔,有一個(gè)頭發(fā)花白的賣(mài)貨老人,人中蓄著一撮“衛(wèi)生胡”。他說(shuō)自己是日本孩子,他喜歡這樣留胡子,他要自己像父親的樣子。
他們?cè)趯ふ易约旱膩?lái)處和根源,我想這種尋根的方式,是不是一種補(bǔ)償式的自我撫慰?要在繼承和認(rèn)同中遠(yuǎn)離遺棄,哪怕是不為人知的、自己一個(gè)人的認(rèn)同。
這些若是偶然,還有更離譜的。幾年前在密林外島,馬來(lái)西亞的木山公司曾包林伐木,一干數(shù)年,很多伐木工人都找當(dāng)?shù)氐呐⒆?,也不是結(jié)婚,不過(guò)或長(zhǎng)或短的交情而已。然后說(shuō)懷孕就懷孕了,生了一村子的馬來(lái)混血兒。據(jù)說(shuō)公司撤走的時(shí)候,海邊停著待航的遠(yuǎn)洋輪船,山脊和碼頭都是送別的當(dāng)?shù)嘏?,一個(gè)個(gè)抱著孩子,聽(tīng)聞哭聲一片……我想這些男人是不會(huì)回來(lái)了,他們會(huì)留下一群找根的孩子。
找根的私生子不單是混血兒,當(dāng)?shù)厝艘部偸茄}混亂。我一個(gè)朋友的妹妹,生下三個(gè)孩子,第一個(gè)根本不知道父親是誰(shuí),第二個(gè)來(lái)自前男友,第三個(gè)才是自己丈夫的。她一路生養(yǎng)下去,住在父親家,也沒(méi)耽誤嫁人,過(guò)得相當(dāng)快活。
在這里,婚前濫交或未婚先孕都不會(huì)被人瞧不起,可已婚女人有半點(diǎn)不守婦道,都會(huì)被所有人唾棄。男人可以娶帶孩子的女人,可丈夫絕不接受有外遇的妻子。
未婚的女孩子是開(kāi)放的,身體早熟而隨情所至,喜歡了就抱在一起,有孩子了就生下來(lái),沒(méi)有男人養(yǎng),自己用心不用心的,也都養(yǎng)大了。有時(shí)工作生活不方便,也會(huì)把孩子送給親友,對(duì)方收入家門(mén),只當(dāng)多張嘴吃飯。
所羅門(mén)的孩子好像很好養(yǎng),抱著抱著就大了,放在地上自己就長(zhǎng)了。有米吃米,沒(méi)米吃木薯,下海打漁,路邊摘果子,總之是餓不著。首都的孩子還能衣著整潔,去外島就大多只求蔽體,甚至還時(shí)??梢?jiàn)裸身奔跑的小孩。到了讀書(shū)年紀(jì),小學(xué)是免費(fèi)教育,念書(shū)沒(méi)有壓力,曠課不受懲罰,上午走出門(mén),隨處可見(jiàn)穿著校服的小孩子逃學(xué)閑逛。孩子是散養(yǎng)的,不太費(fèi)心費(fèi)力,墮胎又等同謀殺,所以生個(gè)私生子,好像也沒(méi)有什么了不得。
因?yàn)樨毨?,?huì)有很多女孩子,漸漸偏離命運(yùn)的軸心,她們有的在賭場(chǎng)為妓,有的被富人包養(yǎng),很多被父母變相買(mǎi)賣(mài),靠嫁人給家庭帶來(lái)利益。
地主溫尼幾個(gè)月前因病去世,時(shí)年70多歲,他一生結(jié)婚七次,最后一個(gè)妻子不到20歲,據(jù)說(shuō)美艷不可方物,很多男孩喜歡她。我每次見(jiàn)她,她都不在老丈夫的身邊,一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)呆在院子邊緣,從不與人說(shuō)話,也看不清面目。我唯一一次近距離看她,她正抱著自己小小的孩子,站在農(nóng)場(chǎng)的大門(mén)外,低著頭一動(dòng)不動(dòng),直到我們的車(chē)開(kāi)到跟前,才慌忙為我們讓路——斯時(shí)有風(fēng)把臉側(cè)的頭發(fā)吹開(kāi),那是一雙不會(huì)說(shuō)話的眼睛……