“精神異常”的公子
1987年8月28日凌晨,馬拉卡南宮前方的大街上,突然出現(xiàn)了一輛滿載全副武裝的士兵的卡車和十幾輛軍用吉普車。車上的士兵在胸前和衣袖上別著傾倒過來的菲律賓紅白藍(lán)三色國旗:這代表著戰(zhàn)爭(zhēng)和叛亂。那時(shí)候,菲律賓的女總統(tǒng)科拉松·阿基諾正從睡夢(mèng)中驚醒,整個(gè)官邸都籠罩在警鈴聲中。
不久后,女總統(tǒng)的兒子兼保鏢,阿基諾三世帶著3名保鏢離開了馬拉卡南宮,迎頭趕上來勢(shì)洶洶的叛軍。在交火中,保鏢全部喪生,阿基諾三世身中五彈。直到現(xiàn)在還有一顆子彈殘存在他的頸部。
在此4年以前(1983年),科拉松·阿基諾的丈夫、阿基諾三世的父親阿基諾二世在前總統(tǒng)馬科斯保證其安全的情況下,從美國返回菲律賓,結(jié)束了在外的流亡生活,結(jié)果剛剛從飛機(jī)階梯上走下來的時(shí)候就被人用槍擊中頭部身亡,盡管機(jī)場(chǎng)警察隨即槍斃兇手,并拘捕了數(shù)名疑兇,但一般認(rèn)為該謀殺為馬科斯政府暗中策劃。
那一年阿基諾三世27歲,剛獲得馬尼拉雅典耀大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位,他親眼看見父親的血腥死亡,這給他造成的精神傷害極大,甚至一度處在抑郁狀態(tài)。2010年阿基諾三世參加總統(tǒng)選舉的時(shí)候,就有對(duì)手說他“精神異?!?,一貫好脾氣的阿基諾三世反擊的時(shí)候用的就是這張牌:“我承認(rèn)在父親被害后一度精神抑郁,但難道這不是人之常情?”
阿基諾三世在2010年當(dāng)上總統(tǒng)以后給中國人最深刻的印象是香港游客在菲律賓被劫持事件中的表現(xiàn),當(dāng)時(shí)他在接受電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)訪問時(shí)面露微笑,拒絕接香港特首的電話,甚至說:“我們現(xiàn)時(shí)所面對(duì)的問題,過兩三年后,我們回憶時(shí)會(huì)一笑置之,覺得并非那么嚴(yán)重?!笔聦?shí)上,在他的父親被暗殺27周年忌日時(shí),阿基諾三世也被人拍到手拿燭臺(tái),咧嘴露出詭秘的笑容。
有人說,阿基諾家族的宿命就是一個(gè)至親用死換來下一個(gè)人的政治生涯。當(dāng)年,阿基諾二世以被刺身亡的代價(jià)將阿基諾夫人推上了歷史舞臺(tái);而后來,阿基諾夫人因結(jié)腸癌辭世徹底改變了阿基諾三世的人生軌跡:他在母親離世后的一個(gè)月站上了選臺(tái)。
而那時(shí),菲律賓民間由哀悼阿基諾夫人產(chǎn)生的悲情效應(yīng)不斷發(fā)酵的情況下,要求阿基諾三世子承母業(yè)、重建清廉政府的呼聲日益高漲。阿基諾三世是阿基諾家族的獨(dú)苗。
那是2010年,阿基諾三世在大多數(shù)菲律賓人民眼中還是一個(gè)清貧的工程師,一個(gè)書呆子,一個(gè)帶著悲劇色彩的末世公子。但不久后,他的形象就被重新刷新了,這場(chǎng)競(jìng)選讓阿基諾三世有了新的名字:“諾諾(Noyno)”,意為“不可思議地快速上升”。
鉆石王老五
“諾諾”的政治生涯在1998年就展開了,在此以前,他為耐克賣過鞋(菲律賓是耐克的海外重要生產(chǎn)基地),也在自己家族的糖廠當(dāng)過財(cái)務(wù)管理人員。阿基諾三世母親的外曾祖父,當(dāng)年下南洋,幾經(jīng)打拼,成為了南洋巨富,人稱“許寰哥”。
阿基諾三世開始從政的時(shí)候,菲律賓政壇一直輕視他,認(rèn)為他從政資歷平平,政績(jī)乏善可陳,而其政治對(duì)手們則嘲笑他是“輕量級(jí)選手”,當(dāng)了十多年民意代表卻從沒交出一份有影響力的議案,可謂“尸位素餐”。
菲律賓在長(zhǎng)時(shí)間里與美國糾纏不清(詳見本期《美菲的百年糾結(jié)》),美國人崇尚的個(gè)人英雄主義也深深地影響著這個(gè)國家,人們總是不自覺地拿他與高調(diào)善辯的父親以及平和慈愛的母親相比,認(rèn)為他缺乏個(gè)人政治魅力。更重要的是,阿基諾三世年過半百,略微禿頂、帶著眼鏡、穿著樸素,不過在選戰(zhàn)的時(shí)候,卻一改以往“書生氣”和“呆板無趣”形象,還專門錄制了MTV,并以潮人形象出鏡,迅速贏得菲律賓年輕一代的青睞。
可以說在2010年,菲律賓人才開始真正去了解他們的領(lǐng)袖。在此以前,阿基諾三世的知名度甚至不如他四個(gè)姐妹中最小的妹妹克里絲,一位緋聞不斷、偶爾出演偶像劇的電視主持人。在菲律賓媒體口中,阿基諾三世喜歡玩高保真發(fā)燒音響,也是歷史迷,而且擅長(zhǎng)射擊,是神槍手。而更為人津津樂道的則是“鉆石王老五”的八卦緋聞。
阿基諾三世初當(dāng)菲律賓總統(tǒng)時(shí),他的女友還是在競(jìng)選時(shí)為他站臺(tái)助威的莎蘭妮·索萊達(dá),當(dāng)時(shí)女方的身份是法林瑞拉市議員。當(dāng)時(shí)的國民都認(rèn)為阿基諾三世會(huì)在任期內(nèi)結(jié)婚,畢竟他已經(jīng)50歲了,結(jié)果當(dāng)年10月,他與相處兩年的索萊達(dá)閃電分手。緊接著又傳出他跟華裔造型師黃莉茲戀愛的消息。在接受電視訪問時(shí),阿基諾三世坦言,他與黃莉茲交談投機(jī)而生情愫。有傳言稱兩人已經(jīng)訂婚,有可能在2011年10月11日結(jié)婚,因?yàn)檫@一天是阿基諾三世父母的結(jié)婚紀(jì)念日。
不過,阿基諾自己則否認(rèn)了這個(gè)傳言。這位菲律賓國民口中的“準(zhǔn)第一夫人”是阿基諾的御用造型師,比阿基諾足足小22歲。阿基諾的明星妹妹牽線讓兩人相識(shí),并認(rèn)為黃莉茲出身安穩(wěn)、有信仰的家庭,也有做好妻子的潛質(zhì)。可總統(tǒng)本人卻不急于找老婆。——很可能是因?yàn)榘⒒Z三世借此在公眾面前塑造更生動(dòng)的形象,阿基諾三世的緋聞大多是自己的姐妹爆料出來的;更可能是因?yàn)榘⒒Z家族的宿命,令他對(duì)婚姻產(chǎn)生恐懼。
阿基諾三世最近的一次表示“我又戀愛了”是在2月份。戀愛的對(duì)象則是在菲律賓主持《演藝圈中心》等電視節(jié)目的韓裔女主播格蕾絲·李,29歲的她比阿基諾小整整22歲,而女方的回應(yīng),則是短短一句“總統(tǒng)所說的是事實(shí)”。
據(jù)稱阿基諾三世前后總共交了近20個(gè)女友,相比婚姻,他更享受戀愛的自由,這些女友都比不上他的保時(shí)捷跑車來得貼心:阿基諾三世更喜歡深夜駕車在街頭馳騁,享受速度與激情,以此緩解壓力。
怯懦與不自信的領(lǐng)導(dǎo)人
據(jù)說阿基諾三世煙癮很大,一天抽三包煙。與戀愛的反復(fù)相似,他和煙草也一直保持著若即若離的感覺:他曾于選舉前表示他會(huì)戒煙,但選后又向大眾宣布“暫時(shí)”不能戒,他更表示他會(huì)在世界無煙草日抽煙。這些倒是和阿基諾的政治外交手段有些相似。
阿基諾是個(gè)愛變臉的總統(tǒng)。以香港游客在菲律賓被綁架為例,他先是命令警方強(qiáng)攻“救援”,又拒絕和槍手談判,拒絕接聽香港特首的電話,致8人遇難。而在視察血案現(xiàn)場(chǎng)時(shí),還神態(tài)輕松,笑著撥弄大巴殘骸。
而在南海問題上,阿基諾的變臉更有意思:2011年7月25日,上臺(tái)一年的阿基諾三世正式表示,菲律賓準(zhǔn)備動(dòng)用軍事力量,以保護(hù)其在南中國海上的“領(lǐng)土”——即菲律賓單方面宣稱的“西菲律賓?!?,之后菲律賓軍方又從歐洲采購8架全新的攻擊直升機(jī),擴(kuò)充軍隊(duì)裝備并提升“保護(hù)公民的能力”。更在美國購買了“漢密爾頓級(jí)”巡邏艦,成為菲海軍最先進(jìn)、噸位最大軍艦,目的是借此來“保衛(wèi)”該國在爭(zhēng)議領(lǐng)域進(jìn)行的石油開采活動(dòng)。
可就在1個(gè)月后,阿基諾三世就率浩浩蕩蕩的300人訪華,大打經(jīng)貿(mào)牌,并不斷擺出友好姿態(tài),甚至不惜把“朋友”、“親戚”、“夫妻”此類的肉麻話語都一一搬出,而剛結(jié)束訪華行程,菲律賓迫不及待地在南海問題上重新強(qiáng)硬起來。
國際問題專家宋曉軍就曾指出,菲律賓在經(jīng)濟(jì)上跟中國冷戰(zhàn)結(jié)束之后,增加了大概有100倍貿(mào)易量。因?yàn)闅v史遺留問題,阿基諾三世上臺(tái)后一直糾結(jié),他面臨國內(nèi)左翼的武裝力量威脅,也面臨國內(nèi)伊斯蘭組織的威脅。所以他必須要依靠美國提供軍事援助,但是這個(gè)“政治靠馬來人,經(jīng)濟(jì)靠華人”的國家在經(jīng)濟(jì)上卻又離不開中國。所以,有時(shí)會(huì)裝作對(duì)中國咄咄逼人的鷹派,有時(shí)又涎著臉表示兩國的一些爭(zhēng)議只是中菲關(guān)系的小摩擦。
阿基諾三世在上任的時(shí)候曾說不支持政府提高稅率,認(rèn)為解決菲律賓赤字問題在于加強(qiáng)現(xiàn)有稅種的征稅效率,減少不必要的公共開支,這為他贏得了選民的歡心,但肅貪和扶貧這兩大問題上,在阿基諾的任上并未能很好地履行競(jìng)選承諾,導(dǎo)致民意支持率下滑。于是阿基諾三世試圖以強(qiáng)硬的外交政策將自己塑造成一個(gè)“鐵腕領(lǐng)導(dǎo)人”。
不過,阿基諾三世在南沙問題上反反復(fù)復(fù)的強(qiáng)硬態(tài)度并未能提高其支持率,民眾對(duì)菲律賓政府的表現(xiàn)并不買賬。去年12月6日,馬尼拉就有1000多名抗議者到達(dá)總統(tǒng)府進(jìn)行抗議,與警方發(fā)生沖突。示威者抗議阿基諾三世政府領(lǐng)導(dǎo)下的物價(jià)上漲、高失業(yè)率、削減教育預(yù)算和反窮人政策。
但阿基諾三世的不自信和怯懦也溢于言表:在2012年4月29日,面對(duì)菲律賓國內(nèi)反對(duì)派擔(dān)心挑起戰(zhàn)端,總統(tǒng)阿基諾三世就曾對(duì)媒體說:“相信中國不會(huì)對(duì)菲律賓采取軍事行動(dòng)?!焙头坡少e議長(zhǎng)的觀點(diǎn)差不多,他們都相信:“一個(gè)距黃巖島千里之遙的國家,不會(huì)發(fā)動(dòng)軍事力量來挑戰(zhàn)一個(gè)距黃巖島近在咫尺國家的權(quán)利?!倍绹鵁o疑在這場(chǎng)阿基諾三世一手炮制的爭(zhēng)斗里被看成是搶占中國島礁的救命稻草。