“瘋娘子”張平宜:掌聲沒那么重要,人生要懂得取舍

她曾是一名出色的記者，作品多次獲得臺(tái)灣新聞界大獎(jiǎng)。然而，她卻辭去年薪百萬的工作，放棄優(yōu)越的生活，來到自己曾經(jīng)采訪過的四川涼山一個(gè)麻風(fēng)病村，一待就是12年。為了讓那些與世隔絕的孩子受到基本的教育，盡快地融入現(xiàn)代社會(huì)，她忍受著許多人的誤解和冷眼。最終，她憑借堅(jiān)韌和博大的愛心，做出了讓世人驚訝的成績(jī)，榮獲“感動(dòng)中國(guó)2011年度人物”以及“第六屆中華慈善獎(jiǎng)”……

面對(duì)孩子無辜的眼神，

我無法做到轉(zhuǎn)身離開

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：據(jù)說你從小就是個(gè)特立獨(dú)行的女孩子？

張平宜（以下簡(jiǎn)稱張）：我做事執(zhí)著，為人仗義，為理想可以勇往直前。上學(xué)的時(shí)候，遇到不喜歡的課，我會(huì)逃課。軍訓(xùn)的時(shí)候，教官要求女學(xué)員把頭發(fā)剪短，其他女生敢怒不敢言，只有我敢提出抗議。女孩子知道我潑辣，都喜歡和我在一起，說是有安全感。這種叛逆的性格，使得我高中三年換了三所學(xué)校。對(duì)此，父母也很無奈，他們認(rèn)為我能把高中順利讀完就不錯(cuò)了，至于上大學(xué)，他們都沒敢想。我卻出人意料地考上了大學(xué)，而且還是國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué)。畢業(yè)后，我僅當(dāng)了一年老師，就對(duì)這份四平八穩(wěn)的工作厭倦了，然后辭職當(dāng)了記者。

記：做記者相信你也會(huì)是個(gè)不按常理出牌的人。

張：讓你說對(duì)了。一起進(jìn)來的同事很快就成為某個(gè)“口”的專業(yè)記者，我是唯一沒有專屬版面的記者，寫出來的文章可以放在任何一個(gè)版，而又不隸屬于哪一個(gè)版。很多人都認(rèn)為我瘋了，對(duì)此，我毫不在意。我做的都是自己關(guān)心的選題，像艾滋病人，無國(guó)籍難民，精神病患者之類。為了做一個(gè)艾滋病專題，我整整觀察了7年，最終這個(gè)作品獲得了“吳舜文新聞獎(jiǎng)”。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，所有人都愣住了，大家都以為能寫出這樣報(bào)道的記者一定是“潛伏”很久，不修邊幅的男記者，沒想到居然是一個(gè)青春靚麗的女孩子。隨著我的深度報(bào)道越來越多，我受到的關(guān)注也越來越多，年薪也超過百萬。結(jié)婚后，我和老公、兒子住在一棟四層樓的山邊別墅里，有保姆照顧飲食起居，日子十分舒適。由于長(zhǎng)期在外奔波虧欠家人太多，我決定回家做全職媽媽，陪著兩個(gè)兒子一起長(zhǎng)大。在做出這個(gè)決定之前，我要站好自己的最后一班崗——關(guān)于“麻風(fēng)村”的報(bào)道。2000年，我跟隨國(guó)際組織走訪了四川、云南、廣東等地的“麻風(fēng)村”。聽說四川越西縣大營(yíng)盤村有一所麻風(fēng)病人子女專屬小學(xué)，我背上行囊就趕到了那里。

記：第一次到大營(yíng)盤村，你看到的情形是什么樣子？

張：從1959年開始，因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延，當(dāng)?shù)卣诖私⒘寺轱L(fēng)病康復(fù)村，對(duì)麻風(fēng)病人實(shí)行隔離集中治療，并持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。在這里，我看到的不僅是生命的凋零，還有正在成長(zhǎng)的生命。那里極為偏僻，幾乎與世隔絕，仍停滯在無水無電、刀耕火種的原始社會(huì)。最讓我心痛的是那里的孩子，他們沒有一個(gè)穿著像樣的衣服，很多孩子光著身子，身上臟得只能看到兩顆眼珠子，眼神空洞。他們是麻風(fēng)病人的子女，生在麻風(fēng)村，長(zhǎng)在麻風(fēng)村，除了集體戶口，他們沒有個(gè)人身份證，背負(fù)著麻風(fēng)病人的宿命，他們走不出麻風(fēng)村。由于沒辦法讀書，個(gè)別人只好隱瞞身份到外地去上學(xué)。村里唯一的小學(xué)在海拔1800米的山上。教室是兩間破土房子，沒有一扇完整的窗戶，學(xué)校的牌子早已不知被誰(shuí)拿走了。教室里擠著70多個(gè)學(xué)生，大部分只能站著聽課。最可憐的是這里只有一個(gè)代課老師，這個(gè)老師叫王文福，只有小學(xué)四年級(jí)文化。王老師對(duì)我說，他只有一個(gè)愿望，就是憑借自己的努力教出一名小學(xué)畢業(yè)生。而為了這個(gè)愿望，他在村里待了12年。我去這一年，他終于堅(jiān)持不住了，準(zhǔn)備改行賣水果。如果王老師走了，這所學(xué)校就沒了。這些生長(zhǎng)在麻風(fēng)病陰影下的孩子還能有什么希望？身為兩個(gè)孩子的母親，看著村里孩子們清澈而又無知的目光，看著王老師無奈的表情，我的心被刺痛了。我向王老師許諾：“你留下來，我去籌錢蓋一所新學(xué)校！”

記：你原本想辭職回家陪兒子的，是什么原因促使你下了這樣的決心？

張：是一顆母親的心讓我做出了這樣的決定。面對(duì)孩子們一張張無辜的小臉，我無法做到轉(zhuǎn)身離開。我覺得，父輩的病不應(yīng)該是麻風(fēng)村孩子的宿命。孩子在這個(gè)年齡就應(yīng)該坐在教室里學(xué)習(xí)。我也堅(jiān)信，通過受教育他們能走出麻風(fēng)村，過上正常的生活。

記：對(duì)于麻風(fēng)病人，你真的一點(diǎn)都不害怕嗎？

張：麻風(fēng)病人并沒有傳說中那么可怕。這種病不是遺傳病，而且有95％的人天生對(duì)這種病免疫，只有部分免疫力較差的孩子會(huì)感染得病。在學(xué)校，當(dāng)?shù)卣磕甓紩?huì)給學(xué)生做體檢，確診病情立即上報(bào)。治療藥無法在外面買到，需要向聯(lián)合國(guó)申請(qǐng)。病人在吃藥的一周內(nèi)就有99％的病菌能被消滅，并不再具有傳染性。持續(xù)吃藥兩年，能基本治愈。多年來學(xué)校發(fā)病率僅為0.1％，患病的孩子邊治療邊堅(jiān)持上課，跟常人一樣，狀況良好。

為讓孩子將來活得有尊嚴(yán)，

我寧愿做個(gè)“惡婆娘”

記：你回去籌錢順利嗎？

張：我回到臺(tái)灣后就開始籌款。圣誕夜前一天晚上，我在臺(tái)北一個(gè)教堂門口，頂著寒風(fēng)拿朋友送給我的漂亮蠟燭賣，站了一晚上都沒開張。第二天也只賣了一支蠟燭。第三天，我又出現(xiàn)在這里。我的執(zhí)著感動(dòng)了同事和朋友，他們幫助我邀請(qǐng)來明星助陣，一個(gè)晚上就賣了60萬元新臺(tái)幣。還有一些朋友送來庫(kù)存商品：電蚊拍、洗發(fā)水等，他們捐什么我就賣什么。募款時(shí)，很多人問我為什么要拿臺(tái)灣人的錢去幫助大陸人。我告訴他們，救助不分地域，我看到的是人，幫助的也是人。何況海峽兩岸都是炎黃子孫，我們有責(zé)任幫助我們的后代。為了做好這件事，2003年，我辭去公職，在臺(tái)灣籌建了“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)”，專門為麻風(fēng)村的孩子們籌集善款。

記：善款籌齊后，建校舍的過程順利嗎？

張：為了建校舍，我多次找過當(dāng)?shù)卣?，幾乎沒有官員愿意坐下來聽我講5分鐘。有一次，我到當(dāng)?shù)卣フ乙晃回?fù)責(zé)人，他正在打麻將，看到我又來了，他無動(dòng)于衷，仍埋頭打他的麻將。要擱我以前的脾氣，早把麻將桌給掀翻了?？晌襾泶箨憥啄?，知道這里的辦事風(fēng)格，這些手握權(quán)力的人不能得罪。我耐心地在旁邊等了一個(gè)多小時(shí)，他才理我，卻又刁難我。我氣不過與他爭(zhēng)吵，他拋出一句：“你一個(gè)外地人拋家舍業(yè)做這些事情，誰(shuí)知道你安的什么心？”他這話把我氣哭了?？蔀榱撕⒆樱疫€是一再去求他，因?yàn)樗臎Q定關(guān)乎學(xué)校的命運(yùn)。去的次數(shù)多了，我的誠(chéng)心終于打動(dòng)了他，一幢三層的教學(xué)樓終于建起來了。

記：有了好的學(xué)習(xí)環(huán)境，孩子們?nèi)雽W(xué)很積極吧？

張：相比籌錢建校的艱難，更難的是說服村民送孩子入學(xué)。大營(yíng)盤村很多人沒有讀過書，他們覺得孩子會(huì)寫名字就可以了，村里的青年十七八歲輟學(xué)結(jié)婚十分常見。一些父母覺得上學(xué)沒用，就讓孩子回家干活或出去打工賺錢。一些學(xué)生看到在外打工的人穿得光鮮漂亮，也想出去打工。因此，我經(jīng)常和村民們“搶”孩子。學(xué)生進(jìn)校，我就和家長(zhǎng)簽合同：如果不讓孩子把書讀完，我就讓他們賠錢。為了讓他們把孩子送到學(xué)校，我還拋出極具誘惑力的條件：讀書不但不用花錢，還有獎(jiǎng)學(xué)金，在學(xué)校有好吃的營(yíng)養(yǎng)午餐。在我的勸說下，村里的適齡孩子都按時(shí)入了學(xué)。有一天，我聽說一個(gè)四年級(jí)的女生被父母逼著退學(xué)結(jié)婚，當(dāng)晚我就找上門去，告訴他們，如果不讓孩子讀完小學(xué)，就按當(dāng)初的協(xié)議把4年來所有的生活補(bǔ)助都退回來。看他們還在猶豫，我就嚇?biāo)麄?，說如果你們沒錢，我就把你們家的VCD拿走抵賬。最終，那對(duì)夫婦沒再堅(jiān)持讓孩子退學(xué)。平時(shí)，我只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子沒來上學(xué)，就會(huì)跑到對(duì)方家里，軟硬兼施，逼迫他們讓孩子回來讀書。村里人背后都喊我“惡婆娘”。

記：你希望孩子在學(xué)校得到什么樣的教育？

張：其實(shí)我也清楚，讀書需要天分，并非人人都適合。但每個(gè)人都應(yīng)享受義務(wù)教育，具備基礎(chǔ)素養(yǎng)。我希望這9年里學(xué)到的東西，能讓孩子的后30年過得更有尊嚴(yán)。學(xué)校重視品質(zhì)教育，每個(gè)孩子都要背《弟子規(guī)》，我希望他們有最基本的禮貌和素養(yǎng)。我不會(huì)對(duì)孩子說“讀書是你的一切”，而是讓他們?cè)谶@里感受到溫暖和愛。孩子們喜歡唱歌跳舞，總是搶著拍照，沖鏡頭微笑，很少自卑和害怕。因?yàn)樽匀粭l件限制，麻風(fēng)村有長(zhǎng)期養(yǎng)成的陋習(xí)。剛開始，我只要一接近孩子們，身上立馬會(huì)被跳蚤咬出很多個(gè)包，大部分孩子都不穿內(nèi)褲。為了改變他們的衛(wèi)生習(xí)慣，學(xué)校給每個(gè)住校生發(fā)兩條內(nèi)褲，規(guī)定他們每天刷牙洗臉，每周洗一次澡，飯前洗手并檢查指甲等，著重培養(yǎng)孩子的個(gè)人衛(wèi)生和公共衛(wèi)生意識(shí)。

記：十多年來，學(xué)校發(fā)生了什么樣的變化？你最初的設(shè)想實(shí)現(xiàn)了嗎？

張：村小學(xué)建起來后，我們又引進(jìn)了水源，建起了宿舍樓和廁所，打造出一所漂亮的花園式學(xué)校。在大營(yíng)盤小學(xué)，一切費(fèi)用全免，學(xué)制、教材、考試都統(tǒng)一。學(xué)校規(guī)模從最初只有1個(gè)老師、70個(gè)學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)，變成了有12個(gè)公派教師、300多名學(xué)生的正規(guī)小學(xué)。鄰近5個(gè)麻風(fēng)村的孩子也都來這邊上學(xué)，其中還有10%非麻風(fēng)村的孩子。大營(yíng)盤小學(xué)成為國(guó)內(nèi)第一所建在麻風(fēng)村里的正規(guī)學(xué)校。我的初步夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。2005年，大營(yíng)盤小學(xué)迎來了第一批小學(xué)畢業(yè)生。2007年，當(dāng)?shù)卣度虢?0萬元為學(xué)校修建了學(xué)生食堂，一年后又投入335萬元修建了教學(xué)綜合樓、學(xué)生宿舍和教師周轉(zhuǎn)房。2011年，涼山州教育局特批這所小學(xué)可以面向全州招收初中生，大營(yíng)盤小學(xué)成為一所功能完備的九年一貫制學(xué)校。周邊各縣麻風(fēng)村的孩子們都能夠上中學(xué)了，這在以前是不敢想的。

掌聲沒那么重要，

懂得取舍才能使人生更有意義

記：怎樣才能使這里的孩子融入社會(huì)呢？

張：我所有努力的最終愿望就是，讓這里的孩子走進(jìn)普通人群，自食其力，成為一個(gè)有競(jìng)爭(zhēng)力、對(duì)社會(huì)有用的人。2008年，大營(yíng)盤村有了第一批初中畢業(yè)生。因?yàn)槠渌胤胶茈y接收他們，正好我弟弟在青島有個(gè)工廠，我就把這26個(gè)孩子帶過去。在弟弟的工廠內(nèi)建起職業(yè)培訓(xùn)中心，讓他們?cè)谶@里學(xué)習(xí)英語(yǔ)、計(jì)算機(jī)等實(shí)用基礎(chǔ)課程，另外也可選學(xué)國(guó)際貿(mào)易、會(huì)計(jì)等課程，我還給他們?cè)O(shè)計(jì)了“生命教育課”，聘請(qǐng)老師給他們授課。我想讓孩子們知道，這個(gè)世界很精彩，一定要好好活。在我弟弟的工廠里，這些孩子沒有隱瞞身份，他們對(duì)生活也有不適應(yīng)和迷茫。于是，我和他們談心，鼓勵(lì)他們規(guī)劃自己的人生。兩年之內(nèi)，陸續(xù)走掉了一些孩子，最后只有11個(gè)人畢業(yè)，并簽約成為正式員工。如今，有的孩子一個(gè)月已經(jīng)能拿到4000元工資了。

記：這么多年，大部分時(shí)間你都在陪著大營(yíng)盤村的孩子們，你家人是什么態(tài)度？

張：我先生認(rèn)識(shí)我的時(shí)候我就是個(gè)記者，他已經(jīng)習(xí)慣了我天南地北到處跑的日子。最讓他驚訝的是，當(dāng)年我這個(gè)嬌生慣養(yǎng)脾氣又不好的“千金小姐”，除了做記者連飯都不會(huì)做，現(xiàn)在卻可以給學(xué)校幾百個(gè)孩子做飯。先生說他做夢(mèng)都沒有想到我能吃這么多的苦，并且在環(huán)境這么差的地方還能苦中作樂。他看到了我嶄新的另一面，非常支持我的工作。我的父母也很支持我，每次我來到這邊，都是他們?cè)诩規(guī)臀規(guī)Ш⒆?。為了讓孩子理解我，我曾帶兩個(gè)兒子來了幾次麻風(fēng)村，我覺得這是最好的言傳身教?，F(xiàn)在，我的兩個(gè)兒子很理解我這么多年來的苦心，他們每年都會(huì)去做義工。我希望他們能從中學(xué)會(huì)與人交流，在愛自己的同時(shí)也懂得愛別人。

記：你在大營(yíng)盤村會(huì)待到什么時(shí)候？

張：假如政府或者社會(huì)能給麻風(fēng)村更多的教育資源，讓大營(yíng)盤小學(xué)變成公辦學(xué)校，我就會(huì)交棒，很多事情就不再親力親為了。畢竟我年紀(jì)大了，我已經(jīng)完成了我的階段性使命。身為一個(gè)母親，我覺得對(duì)大營(yíng)盤村孩子的心一輩子都會(huì)沒完沒了地操下去。他們沒書讀，我擔(dān)心；沒有工作，我擔(dān)心；沒有結(jié)婚，我擔(dān)心，一輩子沒完沒了，我覺得在大營(yíng)盤村永遠(yuǎn)沒有結(jié)束的那一天。

記：在苦累的日子里，你怎樣給自己放松？

張：我喜歡讀書、喝咖啡，以前也是一個(gè)非常愛美的人，隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來越覺得智慧的女人最美麗。這兩年一直在學(xué)跳國(guó)標(biāo)舞，自己跟著錄像學(xué)，在大營(yíng)盤村的時(shí)候，也會(huì)和孩子們一起跳。我沒有宗教信仰，也沒有特別崇拜的人，生活特別簡(jiǎn)單，經(jīng)常是邊挖著鼻孔邊讀書，喜怒哀樂全寫在臉上，有時(shí)還耍些小性子哭一哭。有人問我，這些年走過來是不是特別苦。我覺得人應(yīng)該學(xué)會(huì)苦中作樂。大營(yíng)盤村有時(shí)早上會(huì)斷電，為了能喝到自己煮的咖啡，我再不樂意也會(huì)早起，覺得每天的生活都是有樂趣的。

記：去年，你榮獲“感動(dòng)中國(guó)2011年度人物”以及“第六屆中華慈善獎(jiǎng)”，現(xiàn)在越來越多關(guān)注的目光聚焦到你和大營(yíng)盤村孩子的身上，你怎么看待這個(gè)轉(zhuǎn)變？

張：其實(shí)掌聲沒有那么重要，被理解才是最重要的。當(dāng)初，很多熟悉我的臺(tái)灣人都說：“張平宜真是個(gè)瘋子，放著優(yōu)越的生活不過，非得跑到大陸一個(gè)山溝里的麻風(fēng)村去吃這樣的苦！”他們不理解我身上所肩負(fù)的使命。一個(gè)人活一輩子有很多種方式，懂得取舍人生才更有意義。12年前，我從沒有想到自己會(huì)成為新聞人物。如果因?yàn)槲业摹皰侇^露面”能為大營(yíng)盤村爭(zhēng)取到更多的社會(huì)關(guān)懷，讓越來越多的人關(guān)心這里，我會(huì)感到很欣慰。

〔編輯：劉波〕