我和大寶的約定

一

周三輪到我做辦公室衛(wèi)生。

清早，我和負(fù)責(zé)班級鑰匙的大寶腳前腳后進(jìn)了校門。他進(jìn)教室，我進(jìn)辦公室。我貓腰掃地的時(shí)候，大寶不請自到。“老師，我做值日來了。”此刻的他拎著大大的塑料水桶，拽著兩個(gè)大大的拖把，鄭重其事地站在辦公室門口，原本瘦小的身材顯得更加單薄?！昂⒆?，辦公室衛(wèi)生每天都由專人負(fù)責(zé)。今天，該我做值日?！薄袄蠋?，讓我做吧，你備課?！蔽覀湔n？讓他做本該我做的值日，多么不和諧的事情！

“大寶，大清早的，為什么不念書？”我問道。大寶支支吾吾地說：“嗯——懶得念，學(xué)不進(jìn)去。”我沒有生氣，而是繼續(xù)追問：“小學(xué)還沒畢業(yè)，就厭學(xué)？”“不是我不想學(xué)。我連拼音都不通。一年級學(xué)拼音的時(shí)候，正趕上我奶奶去世，一個(gè)禮拜沒上學(xué)，就落了下來?！毙〖一锏故呛芮宄?。

大寶因?yàn)槟棠倘ナ溃e(cuò)過了學(xué)拼音的機(jī)會(huì)，所以識字很費(fèi)勁。因此，5年來，一個(gè)個(gè)方塊字，在別的孩子眼里是快樂的行板，在他的眼里卻是解不開的魔方。我又想起一連串細(xì)節(jié)，當(dāng)同學(xué)們?yōu)檎n文中“濟(jì)南的冬天到底有沒有風(fēng)”唇槍舌戰(zhàn)時(shí)，只有他一個(gè)人呆呆地望著樓下的荷花池發(fā)呆；當(dāng)同學(xué)們進(jìn)行閱讀匯報(bào)、書聲瑯瑯時(shí)，只有他手里玩弄著筆，不知道想什么……每次考完試，他的成績往往是小于等于20分。于是，每天最早到校開門，再到辦公室當(dāng)清潔工成了他認(rèn)為天經(jīng)地義的事，也是雷打不動(dòng)的事。為了贏得一份接納，他盡可能多地為班級做事。而此刻，他真正應(yīng)該做的恰恰是他在逃避的——學(xué)習(xí)知識，發(fā)展自我。

“老師，你讓我拖地，行不？”“不行！大寶，我們把拼音補(bǔ)上。看字典后面的漢語拼音方案沒？以后，每天早晨到校后第一時(shí)間找我，我給你補(bǔ)上拼音課。”“嗯，謝謝，老師?！贝髮毾仁鞘肿銦o措，之后點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

從此，大寶早晨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到辦公室。和以往不同的是，水桶和拖把變成了書本和筆。熟悉了聲母表后，再復(fù)習(xí)韻母表。大寶在六年級第一學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，學(xué)會(huì)了用音序查字法。他開始讀書，也開始寫至少一行的日記了，雖然只是“上體育課跑圈真累”之類的大白話，但我知道，他不再是另類。我為大寶打開了一扇識字的窗。

二

校園的中午是靜謐的，孩子們都是走讀生，回家吃飯去了。我躲開電腦的輻射，坐進(jìn)教室，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，以滿足精神成長的需要。大概是過于投入的緣故，我忘記了時(shí)間的流逝，也沒有聽到門響。一抬頭，大寶已經(jīng)進(jìn)了教室。

他沒想到，中午他們的領(lǐng)地會(huì)被我“侵占”，嘴張成一個(gè)“O”形，冷不丁的一句話著實(shí)讓我一顫：“老師，你看書的樣子真好看?！彼呎f邊笑，一口小白牙，眼神中透著真誠。我不禁有點(diǎn)語塞?！袄蠋?，我說你看書的時(shí)候，一點(diǎn)也不像孩子?jì)尅！薄翱磿?，跟是不是孩子?jì)?，也有關(guān)系嗎？”他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再解釋。但我知道，這句話并非空穴來風(fēng)。

學(xué)校位于礦區(qū)，每年大隊(duì)都會(huì)分一筆礦山開采費(fèi)之類的到人頭上，因此，助長了一些家長的壞習(xí)慣。一些孩子的媽媽整天以打麻將為生，哪有心思讀書啊。我說：“大寶，你們平常看到的是我動(dòng)的一面。其實(shí)，我更多的是靜的一面，像剛才那樣讀書，是你們平時(shí)看不到我卻經(jīng)常做的事。老師不僅在學(xué)校里讀，在家也讀，讀書是我的常態(tài)生活。受我影響，我家小孩也愛讀書。”“那，老師，你天天這樣讀書，頸椎疼不疼？”大寶還挺心細(xì)的?！安惶?。老師除了讀書，還要早晨走4里地趕公交，每天上至少4節(jié)課，回家再做家務(wù)，全身關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)量不小，頸椎也就不會(huì)犯病了?！?/p>

“老師，你也給我推薦一本書讀讀，行不？我想看笑話書。學(xué)校圖書館里有沒有？有的話，幫我借一本?！钡诙煳野褧唤o了他，大寶如獲至寶。閱讀打開了他欣賞世界的一扇門。

三

期末，大寶問我，考多少分能讓我滿意。我說，你自己定。他說，害怕定高了，實(shí)現(xiàn)不了讓我失望。我對他說，盡自己的最大努力，就行。

成績出來那天，我看到他的語文成績由20分躍為50分，拍著他的肩膀說：“不錯(cuò)。這次，50分我就認(rèn)為你及格了?！?/p>

晚上回家打開qq，他的頭像閃爍：“老師，我寫作文了。我寫的是《老師，我想對您說》，寫著寫著格子就滿了。”我說：“我能想象得到。”

他還說很想我。我說天天都能看到我的。

他說，并不是每一個(gè)時(shí)刻都能看到的。

那一刻，我的眼淚默默地流淌。

感謝命運(yùn)讓我有幸當(dāng)上孩子王。在孩子們懵懂的時(shí)候，我用真誠播下愛的種子，其實(shí)就是和春天簽下了一個(gè)美麗的約定。我用我的青春韶華守望一片馨香的苗圃，聆聽花開的聲音，享受幸福來敲門的喜悅。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com