想有間小房子，做你的小妻子

金琰蕙 28歲，事業(yè)單位 南京

“想有間小房子，能做你的小妻子，一起提著菜籃子，穿過(guò)門前小巷子，飯后用不著你洗盤子，可你得負(fù)責(zé)抹桌子，再要個(gè)胖小子，等你長(zhǎng)出白胡子，坐著家中老椅子，可會(huì)記得這好日子，和我美麗的花裙子?！?/p>

5歲的小侄女一邊給芭比娃娃換衣服，一邊哼著這首不知從哪里聽(tīng)來(lái)的歌。她哼得不諳世事，我聽(tīng)得淚流滿面。曾經(jīng)，我也經(jīng)常在蔣建成面前哼這首歌，在汗如雨下地為他做糖醋排骨時(shí)；蹲在衛(wèi)生間里費(fèi)勁地為他搓發(fā)黃的衣領(lǐng)時(shí)。我以為，我們真的可以如這首歌所唱的那樣，直至年老。

我們?cè)?007年秋認(rèn)識(shí)，在一起三年多。他陽(yáng)光帥氣，幽默風(fēng)趣，當(dāng)時(shí)28歲，在一個(gè)建筑公司做項(xiàng)目經(jīng)理。因?yàn)橛羞^(guò)失戀的經(jīng)歷，又比我大五歲，他處處讓著我，對(duì)我無(wú)微不至。也因?yàn)槿绱?，二十多年從未下過(guò)廚房的我，慢慢學(xué)著做飯，還買了烤箱，學(xué)會(huì)了做簡(jiǎn)單的甜點(diǎn)。就在他遭遇車禍前，我們還去看了幾處房子，想為愛(ài)構(gòu)筑一個(gè)家。

我永遠(yuǎn)都記得那個(gè)日子，2010年11月20日。因?yàn)槭侵芰?，蔣建成中午就出去跟朋友聚餐，本來(lái)我們約好晚上一起吃飯，我一直在他的出租屋等到凌晨，電砂鍋里嘟嘟冒著熱氣，溫著我做好的海帶排骨湯。平時(shí)，他有很多工作上的應(yīng)酬，經(jīng)常喝得醉醺醺地回來(lái)。當(dāng)晚，為了防止他喝醉，我不斷給他打電話，從最初他說(shuō)“馬上回去”到不接，再到手機(jī)關(guān)機(jī)，我氣憤異常，留了個(gè)聲討他的字條回了自己家。

就是在那晚，蔣建成酒后駕車，出了車禍。為了躲避迎面而來(lái)的大卡車，他開(kāi)車撞上馬路護(hù)欄，并從護(hù)欄一路撞到了橋墩上，連人帶車側(cè)翻，右腿粉碎性骨折，膝蓋不能彎曲。

醫(yī)生說(shuō)要多次做手術(shù)，即使手術(shù)成功，也不能保證他的腿恢復(fù)正常，腿瘸一點(diǎn)，就是不錯(cuò)的效果了。蔣建成在一個(gè)半月后才知道這個(gè)消息，他不再有笑容，脾氣暴躁無(wú)常，常常這一刻喜笑顏開(kāi)，下一刻就能把手邊的東西擲出老遠(yuǎn)。有一次，我給他擦澡，不小心說(shuō)錯(cuò)了話，埋怨他太貪酒，他立馬把我推開(kāi)，吵著讓我滾。我哭著跑出去，他又一遍遍給我發(fā)短信道歉。做完第二次手術(shù)后，他執(zhí)意回了東北老家，一邊養(yǎng)傷，一邊做康復(fù)訓(xùn)練。

我每天給他打電話詢問(wèn)恢復(fù)的進(jìn)展，有時(shí)候他心情好，會(huì)和我多講兩句，心情不好的時(shí)候，都是他媽媽接電話，客客氣氣地跟我說(shuō)幾句話，說(shuō)他在教幾個(gè)小孩畫(huà)畫(huà)，桂枝一周兩次陪他去市里一家醫(yī)院做康復(fù)。桂枝比蔣建成小三歲，他們?cè)瓉?lái)是鄰居，因?yàn)椴疬w分開(kāi)，她現(xiàn)在幼兒園做老師。一次兩次……他媽總是和我提起桂枝，于是，一個(gè)月后，我去了蔣建成的老家。先是坐飛機(jī)到長(zhǎng)春，然后轉(zhuǎn)兩次汽車到蔣建成家所在的小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)汽車站外，我見(jiàn)到了騎著電動(dòng)三輪車載著蔣建成來(lái)接我的桂枝。當(dāng)著我的面，桂枝給蔣建成圍好圍巾，又叮囑他戴好手套。春節(jié)剛過(guò)不久，小鎮(zhèn)的晚上風(fēng)很冷，我看著燈影中，一戶戶人家大門上那些模糊的泛著紅光的對(duì)聯(lián)，眼里的淚怎么也控制不住地往下滾。蔣建成問(wèn)我怎么了，我說(shuō)：太冷了，我不適應(yīng)，凍得哭了。他訕訕笑笑，伸出手給我擦干了淚。

我在蔣家呆了三天，他家人對(duì)我客氣有加。我推著蔣建成圍著小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，原本對(duì)我們的未來(lái)無(wú)比堅(jiān)定的我，此刻卻不知道未來(lái)在哪里。我們的談話開(kāi)始變得小心翼翼，我生怕提起過(guò)去引發(fā)他傷心，也不敢問(wèn)及他的打算，若他恢復(fù)不了，堅(jiān)持留在老家，那我這一問(wèn)，是不是會(huì)加速我們背道而馳的步伐？蔣建成也不再是原來(lái)的他，淡淡地問(wèn)我工作如何，生活如何。無(wú)關(guān)痛癢的話，讓我們有著掩飾不住的疲憊。分開(kāi)一個(gè)月，卻似隔了幾年。疼痛的感覺(jué)像凌遲，一點(diǎn)點(diǎn)地切割我的心。

于蔣建成的家人而言，我是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，他媽不讓我干任何家務(wù)，每天把飯菜做好，還會(huì)問(wèn)我是否符合口味。反而桂枝，像一只百靈鳥(niǎo)，在蔣家飛來(lái)飛去，逗得蔣父蔣母滿面笑容。

在回去的汽車站，依然是桂枝載著蔣建成送我。我說(shuō)，桂枝，謝謝你照顧建成……我本來(lái)想說(shuō)“以后我和建成好好報(bào)答你”，可是，話到嘴邊又生生咽了回去，憋得鼻子酸酸的。我不知道，我們是否還有未來(lái)，我的愛(ài)情，是不是早已戛然而止？

在回來(lái)的車上，我發(fā)短信問(wèn)蔣建成，以后有什么打算。他說(shuō)：不知道，過(guò)一天算一天，如果不能恢復(fù)，他還不如去死。我問(wèn)：那我們呢？他沒(méi)有回復(fù)。

我依然每天給蔣建成發(fā)短信、打電話。他的傷情恢復(fù)并不樂(lè)觀，膝蓋依然不能彎曲。此后我又去了一次東北，蔣母神采飛揚(yáng)地告訴我，蔣建成去桂枝幼兒園當(dāng)繪畫(huà)老師了：“看來(lái)都是老天注定的，我原本以為他大學(xué)學(xué)美術(shù)是不務(wù)正業(yè)，沒(méi)想到現(xiàn)在他竟然要靠這個(gè)吃飯?！睒銓?shí)的蔣母很開(kāi)心?？粗Y建成臉上開(kāi)始有了笑容，我心里五味雜陳。我很想問(wèn)問(wèn)他：“我們呢？我們?cè)趺崔k？”可是我張不了口。

我離開(kāi)那天，看著他和桂枝一起去上班，我在蔣母面前哭了。蔣母說(shuō)：“孩子，你們就散了吧，這都是命，他的腿很難恢復(fù)了，他又要面子，不太可能跟你回南京了?！蔽艺驹谒铱帐幨幍脑鹤永?，不知何去何從。

終于忍不住，在回來(lái)的車上，我還是問(wèn)了蔣建成，我們?cè)趺崔k？蔣建成簡(jiǎn)單地回：分了吧，忘了我。我的淚水再次決堤。

我們長(zhǎng)談過(guò)一次，我說(shuō)我不想分開(kāi)，無(wú)論他怎么樣，我都想要在一起，我甚至一遍遍求他回南京，我會(huì)說(shuō)服我父母，我們一起奮斗。他一開(kāi)始還安慰我，后來(lái)歇斯底里地發(fā)脾氣：“我永遠(yuǎn)都不會(huì)回那個(gè)破地方了，回去只會(huì)讓我痛苦，我已經(jīng)殘疾了，難道要讓那些朋友看我笑話嗎？要讓他們看到原來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的我成了一個(gè)瘸子嗎？”我愣住，不知說(shuō)什么才好。

我依然給他電話、發(fā)短信，只是他不再回復(fù)也絕少接我電話。桂枝斷斷續(xù)續(xù)告訴我，她和蔣建成想去縣城開(kāi)家雙語(yǔ)幼兒園。我問(wèn)蔣建成：“你是不是決定和桂枝在一起了？我們就這樣分了？”他回答：“在我最需要鼓勵(lì)和認(rèn)可的時(shí)候，是桂枝在身邊；她一次次帶我去做康復(fù)，給我信心和勇氣，甚至讓我再次找到存在的價(jià)值。我不會(huì)再回南京了，你也不會(huì)來(lái)東北。我們都現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧。”

一句“我們都現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧”，讓我止住了淚?；蛟S，愛(ài)情本來(lái)就是不堪一擊的。一場(chǎng)車禍，讓我們把三年多的所有熟悉都統(tǒng)統(tǒng)還給了陌生。不是彼此不愛(ài)，而是不能再愛(ài)。

現(xiàn)在的我，又像以前一樣樂(lè)觀開(kāi)朗，經(jīng)歷了這件事，對(duì)待感情反而更成熟?！妒ソ?jīng)》里說(shuō)，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛(ài)是永不止息。我會(huì)努力收斂自己的壞脾氣，以遇見(jiàn)那個(gè)對(duì)的人，做你的小妻子，我來(lái)洗盤子，你負(fù)責(zé)抹桌子……我們一起到老，等你長(zhǎng)了白胡子， 相互依偎著細(xì)細(xì)回憶美好往事。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）