站起來比倒下去多一次就是成功

美國密歇根州休倫北郊的格拉蒂奧特堡，一位父親正在為自己的孩子而苦惱，兒子7歲開始上學(xué)，但僅僅讀了三個(gè)月的書，就被老師斥為“低能兒”而攆出校門。全家從美國中西部的俄亥俄州到密歇根州，已是第三次搬家了，卻沒有一所學(xué)校愿意錄用他的兒子，一致認(rèn)為這孩子智力低下。

從此以后，孩子的母親就成了他的“家庭教師”。由于母親獨(dú)特而有耐心的教育方法，使得他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。9歲時(shí)，他結(jié)結(jié)巴巴地讀完了英國文藝復(fù)興時(shí)期最重要的劇作家莎士比亞、狄更斯的著作和許多重要的歷史書籍。

可父親卻認(rèn)為，自己一直在外忙生意，孩子跟隨母親一起長大，說話時(shí)慢聲細(xì)語，走路的樣子柔弱無力，遇到挑釁時(shí)忍氣吞聲，碰到麻煩時(shí)畏首畏尾，偶有委屈也不敢聲張。馬上都快11歲了，卻連一點(diǎn)男子漢的氣概都沒有，這一點(diǎn)比智力低下更讓他擔(dān)心。于是，這位父親去拜訪密歇根州一位著名的拳擊教練，請(qǐng)他幫助自己好好訓(xùn)練一下孩子，讓他成為一個(gè)真正的男子漢。

拳擊教練看了看這個(gè)孩子，對(duì)他的父親說：“你放心地把他留在我這兒，6個(gè)月以后，我一定把他訓(xùn)練成為一個(gè)真正的男人。不過，在這6個(gè)月里，你的家人不能和他見面，也不能打聽他的任何消息?！备赣H想了想，點(diǎn)頭同意了。

半年之后，父親來到拳擊訓(xùn)練館接孩子。拳擊教練安排孩子和另一位職業(yè)拳擊手進(jìn)行一場(chǎng)比賽，以展示這6個(gè)月的訓(xùn)練成果。職業(yè)拳擊手，每一次出手，孩子便應(yīng)聲倒地。但是他總能夠站起來繼續(xù)迎接挑戰(zhàn)，但馬上又被打倒，他就又站起來……就這樣來來回回一共16次，孩子被打得鼻青臉腫，慘不忍睹。拳擊教練扭過頭來問父親：“你覺得他現(xiàn)在的表現(xiàn)，夠不夠男子漢氣概?”

父親紅著臉說：“我簡(jiǎn)直為他羞愧死了!想不到我送他來這里受訓(xùn)6個(gè)月，看到的結(jié)果是他這么不經(jīng)打，被人一打就倒，卻連一點(diǎn)還手的能力都沒有。”拳擊教練聳了聳肩膀說：“我很遺憾你只看到表面的勝負(fù)。你有沒有看到你兒子那種倒下去立刻又站起來的勇氣和毅力呢?只要站起來比倒下去多一次就是成功，只有這樣的人才不會(huì)被失敗所嚇倒，這才是真正的男子漢氣概!”

孩子離開了拳擊訓(xùn)練館，12歲那年迷上了化學(xué)，為了賺錢購買化學(xué)藥品和設(shè)備，他開始輾轉(zhuǎn)于休倫港和密歇根州的底特律之間。他一邊賣報(bào)，一邊兼做水果、蔬菜生意，只要有空他就到圖書館看書。他又買了一架舊印刷機(jī)，開始出版自己的周刊——《先驅(qū)報(bào)》，第一期周刊就是在列車上印刷的。他用所掙得的錢在行李車上建立了一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

1869年6月，他來到紐約尋找工作。當(dāng)他在一家經(jīng)紀(jì)人辦公室等候召見時(shí)，一臺(tái)電報(bào)機(jī)壞了。他是那里唯一的一個(gè)能修好電報(bào)機(jī)的人，于是他謀得了一個(gè)比他預(yù)期的更好的工作。在這里，他發(fā)明了用自己名字命名的印刷機(jī)。從1872至1875年，他先后發(fā)明了二重、四重電報(bào)機(jī)，還協(xié)助別人搞成了世界上第一架英文打字機(jī)。

1876年春天，他又一次遷居，這次他遷到了新澤西州的“門羅公園”。他在這里建造了第一所“發(fā)明工廠”，它“標(biāo)志著集體研究的開端”。1877年，他改進(jìn)了早期由貝爾發(fā)明的電話，并使之投入了實(shí)際使用。他還發(fā)明了他心愛的一個(gè)項(xiàng)目——留聲機(jī)。電話和電報(bào)“是擴(kuò)展人類感官功能的一次革命”；留聲機(jī)是改變?nèi)藗兩畹娜蟀l(fā)明之一，“從發(fā)明的想象力來看，這是他極為重大的發(fā)明成就”。到這個(gè)時(shí)候，人們都稱他為“門羅公園的魔術(shù)師”。

在發(fā)明留聲機(jī)的同時(shí)，他經(jīng)歷無數(shù)次失敗后終于對(duì)電燈的研究取得了突破，1879年10月22日，終于點(diǎn)燃了第一盞真正有廣泛實(shí)用價(jià)值的電燈。多次失敗他都沒有放棄，有一股強(qiáng)大的力量在支撐著他內(nèi)心的信念，他篤信那句話，站起來比倒下去多一次就是成功。

為了延長燈絲的壽命，他又重新試驗(yàn)，大約試用了6000多種纖維材料，才找到了新的發(fā)光體——日本竹絲，可持續(xù)1000多小時(shí)，達(dá)到了耐用的目的。這一發(fā)明是他一生中達(dá)到的登峰造極的成就，也給全人類帶來一片光明的世界，他就是偉大的發(fā)明家愛迪生先生。

(編輯 王琳琳)