在電視劇《當(dāng)婆婆遇上媽》中,李勤勤將一個(gè)潑辣犀利的“媽”飾演得惟妙惟肖,真實(shí)豐滿。和她聊起她這些年來塑造過的角色,幾乎每一個(gè)都可圈可點(diǎn)。她說:“我是有經(jīng)歷的人,這些經(jīng)歷滋養(yǎng)了我的表演,使我塑造的角色有血肉有靈魂?!?/p>
年輕的時(shí)候,我總認(rèn)為還有更精彩的生活在后頭
認(rèn)識本的那一年,我還在北京外國語學(xué)院讀書,業(yè)余時(shí)間去旅行社做兼職導(dǎo)游,主要是想借機(jī)練練口語。本是日本《朝日新聞》的記者、第三世界評論專家,那時(shí)候正好來中國旅行,進(jìn)了我?guī)У穆眯袌F(tuán)。本留著大胡子,體態(tài)魁梧,很有男人的魅力,但是不善言辭。他在北京停留了五天,然后就要去桂林。告別的那一刻,他當(dāng)著旅行團(tuán)所有人的面,徑直走到我面前,深深地鞠了一躬,認(rèn)真地對我說:“李小姐,我很喜歡你,我想和你有進(jìn)一步的交往,這是我認(rèn)真思考后的決定,也請你考慮!”說完這句話,他低著頭,像一個(gè)犯了錯(cuò)等候批評的孩子,臉漲得通紅,一頭一臉的汗。就是那一瞬間,他誠懇的神情和樸實(shí)的語言打動(dòng)了我的心。
我曾經(jīng)問過本:“你怎么會喜歡我呢?”他說:“因?yàn)槟慊畹谜鎸?shí)、簡單,容易激動(dòng),高興的時(shí)候你就大笑,不高興的時(shí)候你就哭,很少能見到活得像你這樣生動(dòng)的人?!?/p>
半年之后,我們就結(jié)婚了,婚后我隨著本輾轉(zhuǎn)世界各地,雖然常常有一種居無定所的漂泊感,但因?yàn)楸镜膶檺郏沂切腋5?。記得那個(gè)時(shí)候晚上睡覺,我只要對本說:“今天晚上我要你的左胳膊!”他就絕對不會給我右胳膊,而是老老實(shí)實(shí)地伸出左胳膊給我當(dāng)枕頭。我一枕就是一夜,他從來沒有怨言。還記得我懷孕的時(shí)候,我們在法國,每天黃昏時(shí)分都會去塞納河邊散步。河邊經(jīng)常有些不良青年聚在一起抽煙、打架,每次走過他們身邊的時(shí)候,本就會很緊張,伸出他的胳膊緊緊地護(hù)住我。我覺得很好笑,問他:“你干嗎?。俊彼苷J(rèn)真地說:“我不放心啊,你看這些人,萬一傷著你怎么辦,你千萬不要一個(gè)人來散步啊?!笨粗歉本o張兮兮的樣子,我的心里暖暖的。
現(xiàn)在想起來,我們的婚姻出現(xiàn)裂痕是在孩子出生以后。那個(gè)時(shí)候我很年輕,對于養(yǎng)育一個(gè)孩子沒有充分的心理準(zhǔn)備,總覺得孩子嘛,生下來就完事了,結(jié)果生完了才發(fā)現(xiàn),生下孩子就等于永遠(yuǎn)告別了無憂無慮抬起屁股就可以走人的日子。本的工作需要他世界各地到處跑,更多的時(shí)候是我一個(gè)人帶兒子,一個(gè)小小的人兒,卻有著做不完的事情:洗尿布、哄他睡覺、每四個(gè)小時(shí)哺一次乳……本難得回來一次,每一次回來都是很累的樣子,提不起和我聊天的興趣,經(jīng)常在我和他說著話的時(shí)候就睡著了。而短暫的停留之后,他又要遠(yuǎn)行,可能是緬甸邊境,也可能是阿富汗。我整月整月地見不到他,心里漸漸生出怨恨,我不能理解:為什么我的丈夫不能陪在我的身邊?
一天夜里,兒子怎么也不肯睡,我強(qiáng)忍著睡意爬起來抱著他在屋里打轉(zhuǎn),路過鏡子的時(shí)候,我看見自己——一個(gè)蓬頭垢面、無精打采的女人,我突然對自己的生活產(chǎn)生了極大的疑問:我為什么要承擔(dān)這些東西?我要這個(gè)孩子干什么?我要這個(gè)婚姻干什么?難道我李勤勤一輩子就是這樣一種結(jié)局嗎?我感到極度的不甘心。
就在我對自己的婚姻產(chǎn)生動(dòng)搖的時(shí)候,我遇見了一個(gè)美國男人,他和本屬于完全不同的類型:富有、多情、擅長表達(dá)自己。他開始追求我、贊美我:“勤勤,你知道你有多漂亮嗎?你這樣漂亮的女子不應(yīng)該整天泡在尿布和奶瓶里,不應(yīng)該獨(dú)守空房,你趕緊離婚吧!”他還對我承諾:“等你離婚了,我就帶你回中國,讓你去拍戲,我要給你買一輛紅色的跑車,讓你開著車去片場!”我得承認(rèn)在那個(gè)年紀(jì),我依然是一個(gè)虛榮的女子,而這個(gè)美國男人,他在我心理最脆弱的時(shí)候滿足了我的虛榮心,也讓我感到了一種我可以過更精彩的生活的可能性。
我向本提出了離婚,我如實(shí)告訴他我和那個(gè)美國男人的愛情。他非常非常難過,將臉深深地埋在手心里,很久很久,他就保持著那樣一個(gè)姿勢。我知道自己重重地傷了他的心,可是自始至終,他沒有說過一句埋怨我的話,他只是說:“是我不好,我不能陪在你身邊,你太寂寞了?!彼€說:“我真的想告訴你,那個(gè)美國男人不是能帶給你幸福的人,也許到了你40歲的時(shí)候,你會懂得我的好,想和我生活在一起?!?/p>
但是當(dāng)時(shí),我已經(jīng)箭在弦上,他說什么都不能挽留住我的心了。我和本離了婚。
驀然回首,那人已與我生死永隔
一如本的預(yù)言,和那個(gè)美國男人的一切,就像是一場噩夢。
讓我傷心的并不是他沒有實(shí)現(xiàn)對我的承諾,而是我發(fā)現(xiàn)他對我壓根只有欲望,沒有愛情。他看不起中國人,每次在外面看見一些中國人隨地吐痰或者在公共場合大聲喧嘩,他就會對我說:“你看看,這就是你們中國人!”我受不了他對我說話時(shí)那種輕蔑的語氣,幾乎每次都要和他大吵一架。他也不喜歡我去拍戲,每次我出去拍戲,人家問他我的去向,他就會陰陽怪氣地說:“我老婆這會兒有可能在某個(gè)片場跟人談情說愛呢。”可以說,與這個(gè)美國男人在一起的每一天,都是一種煎熬——我最終為我的虛榮付出了代價(jià)。
那時(shí)候每年我都會帶著兒子去日本看望本,本很為他當(dāng)初對我的忽略感到內(nèi)疚,所以每次我去日本,他都會盡量抽出時(shí)間來陪伴我和兒子,他還將他收入的一大部分給我,并且對我說:“勤勤,你別太辛苦了,我的錢都是給你和兒子的?!庇幸淮危編е液蛢鹤尤ス浣?,我們牽著兒子走在街頭,我從路邊商場的大櫥窗里看見我們的身影——丈夫高大妻子小鳥依人兒子活潑可愛,那一瞬間我有一種錯(cuò)覺:我們并沒有離婚,我們就是相親相愛的一家人。那時(shí)候我心里已經(jīng)很后悔很后悔了,特別是看到兒子和本在一起時(shí)歡笑嬉戲的樣子,我更是追悔莫及,但是自尊心已不允許我回頭。
我默默品嘗著自己種下的苦果,將更多的精力投入到拍戲當(dāng)中。兒子沒有人照顧,我就將自己的父母接了過來,結(jié)果這成了美國男人和我的婚姻解體的導(dǎo)火索。他看不慣我的父母,有一天晚上在飯桌上,他當(dāng)著我父母的面質(zhì)問我:“你什么時(shí)候?qū)⑦@兩個(gè)人弄走?我的家里不歡迎他們!”我憤怒極了,長久積壓的情緒終于難以自控地爆發(fā)了,我對美國男人說:“好!這是你的家!我走!”那時(shí)候我沒有自己的房子,只能帶著父母和兒子住進(jìn)酒店。你能想象那種情景嗎?一個(gè)女人,帶著兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人和一個(gè)不知所措的孩子,相互攙扶著走在深夜的街頭……而那個(gè)美國男人,只是給我甩下一句冷冰冰的話:“我看不出我們的婚姻還有什么維系的可能,你等我的律師吧?!?/p>
那一天本正好打電話給我,大概聽出了我聲音中的異樣,他關(guān)切地問我:“勤勤,你怎么啦?”我再也忍不住,放聲痛哭起來,一邊哭一邊說:“本,我錯(cuò)了!我受到懲罰了!我的每一天都活在地獄里!我后悔了,你能原諒我嗎?”電話那邊的本的聲音,我聽起來猶如天籟,他說:“知道嗎?勤勤,我一直等著這一天。你不需要請求我的原諒,因?yàn)槲覐膩頉]有怨恨過你。”我的淚水止不住地狂流,那一天我不知道自己哭了多久,就像一個(gè)迷路的孩子看見失散已久的親人,一種巨大的幸福席卷而來,還有從沒有過的安全感——除了哭,我不知道該說些什么。
我和美國男人順利地解除了婚姻。那段日子,本經(jīng)常打電話給我,每一次都要說好長時(shí)間,我說我這幾年不堪回首的生活,他說他失去我的痛苦,然后我們異口同聲地說:“好了,都過去了,生活轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,又回到了原點(diǎn)……”我們分離了這么長時(shí)間,卻沒有絲毫的陌生感,也沒感到有什么陰影,在和本說話的時(shí)候,我的腦子里總是一再地掠過這樣一句話:有一條河流在我們之間流著從未停息。我總是握著他的電話不肯放,撒嬌說再說一會兒再說一會兒,他也會溫柔地遷就我,說好吧再說一會兒……我們似乎又回到了談戀愛的時(shí)光。經(jīng)過這么多的磕磕絆絆,我已經(jīng)清楚自己真正想要的是什么,我相信迎接我和本的一定都是好日子,有時(shí)候我僅僅是想象一下我們即將開始的新生活,也會高興得笑起來……可是,我高興得太早了,老天爺不會這樣眷顧我,我最終要為自己犯下的錯(cuò)誤買單。
那個(gè)早晨毫無預(yù)兆,我正在洗手間里刷牙,一邊刷一邊想到以前和本在一起的時(shí)候,每天早晨走進(jìn)洗手間,總能看見鏡子上有一張本用香皂沫畫出的笑臉,我情不自禁地笑了起來。這時(shí)候我聽見客廳里的電話響,我想一定是本詢問我回日本的具體時(shí)間,我?guī)缀跏且宦沸∨苤鴣淼娇蛷d,抓起了電話。電話里是一個(gè)陌生男人的聲音,自稱是本的秘書:“李小姐,我非常痛心地通知您,您兒子的父親,剛剛車禍身亡……”
如果一切可以重來,我愿意付出任何代價(jià)
從本車禍身亡到今天,已經(jīng)過去了10年,這10年里,我的每一天都生活在自責(zé)和追憶之中。
我會想:如果當(dāng)初我沒有和他離婚,那么出車禍的那天他也許會待在家里,他就不會死。
我會想:老天爺就是為了讓我受到懲罰,讓我明白什么東西是應(yīng)該珍惜的,所以他帶走了本。
我也常?;貞浳覀兩钪心切剀暗臅r(shí)刻。記得兒子剛出生的時(shí)候,本在醫(yī)院里陪著我,我們長久地凝視著兒子,怎么看也看不夠。我對本說:“你看看,他怎么像只小猴子似的!”本佯裝生氣地捏住我的鼻子說:“你怎么能說我們的兒子像猴子呢?”我們兩個(gè)人抱著兒子笑成一團(tuán)……那個(gè)時(shí)候的我是多么幸?!磉吺俏易類鄣哪腥耍液退餐杏宋覀兊膬鹤印?/p>
我總是夢見他,一開始我總是夢見他坐在一輛軍用大卡車上,臉上都是土,他笑著對我說:“勤勤,我要走了?!蔽艺f:“你要去哪里???”他說:“你別著急,等著我,我還回來!”那時(shí)候我就很迷信,我想也許本真的沒有死吧!后來還夢見我在醫(yī)院里碰到他,我就叫他:“本,你跑到這里來干什么?你不是死了嗎?”他還是說:“我是開玩笑的,不是真死,還不到死的時(shí)候!”我一直做這樣的夢,夢里他總是告訴我他沒有死,他還會回來。直到他去世三年之后,一次做夢夢見他,我哭著說:“本,我還想和你過,我錯(cuò)啦,你原諒我吧。”他說:“勤勤,我死啦,我死啦,你懂嗎?”我說:“你別騙我了,上次在醫(yī)院碰見你,你不是說你還活著嗎?”然后他說:“不可能啦,我和你開玩笑呢,你就記著,我死啦,不會回來啦!”那次夢醒之后,我大哭了一場。
拍戲之余,我開始一遍遍反思我和本當(dāng)初的婚姻生活。我覺得我犯的最大的錯(cuò)誤就在于總是站在自己的立場上想問題,那時(shí)候我只是覺得自己委屈:我嫁給你,放棄演藝事業(yè)跟著你在世界各地東跑西顛,居無定所;我為你生兒子,肚子變得這么大腰變得這么粗,我失去了那么多,可是你卻不能陪在我身邊!我從來沒有想過自己為本為我們的這個(gè)家?guī)磉^什么,我也從來沒有嘗試過去理解、體諒本。現(xiàn)在想起來,兒子出生以后,家里的經(jīng)濟(jì)支出大大增加,本為了這個(gè)家不得不超負(fù)荷工作,而且日本是一個(gè)競爭激烈的國家,他當(dāng)時(shí)的工作有可能有不安定的因素,所以他不得不將更多的時(shí)間花在工作上而忽略了我。日本男人總是羞于向自己的妻子表達(dá)自己的脆弱和壓力,而我作為他的妻子,卻一味沉浸在怨恨、委屈、自憐的情緒中,從來沒有問過他一聲:本,你累嗎?你有什么難處?可以和我說的啊。
在多年以后的今天,我越來越深刻地感覺到和本的那一段婚姻生活,是我一生中最幸福的時(shí)光,可惜當(dāng)時(shí)的我沒有意識到這一點(diǎn),總覺得還應(yīng)該有更好的生活更好的婚姻?,F(xiàn)在我明白過來了,但是已經(jīng)沒有回頭路。我只能一遍遍地追悔:如果一切能夠重來,我愿意付出任何代價(jià),我一定不會像當(dāng)初那樣選擇,然而,不可能。
現(xiàn)在看見我身邊的女朋友,為了一點(diǎn)點(diǎn)小事,動(dòng)輒要離婚,我就會勸她們:“兩口子之間,能有什么原則性的矛盾?忍一忍讓一讓,都是能過去的,最重要的是要對婚姻有堅(jiān)定的信念,要懂得珍惜,真的不應(yīng)該輕易說離婚?!蔽視λ齻冋f:“你們看看我,當(dāng)初年輕不知死活,作天作地,你們以為我不遭報(bào)應(yīng)嗎?這個(gè)報(bào)應(yīng)就是在我想和我最愛的人和好的時(shí)候他出車禍死了,就是我兒子沒有爸爸得不到父愛,就是我要孤單地生活這么多年。我就是你們最好的鏡子。”
讓我唯一感到欣慰的是我和本的兒子漸漸長大了,我經(jīng)常在他的身上看見他父親的影子,他不經(jīng)意間流露出的神情,他的思維,他細(xì)長的手指,總給我似曾相識之感,這種感覺讓我心酸。記得兒子8歲的時(shí)候,有一天我拍戲很晚才回來,很累,兒子突然跑到我的臥室里,對我說:“媽媽,你累嗎?你枕著我的胳膊睡覺吧!”那一瞬間,我恍然覺得這是我親愛的本,在另一個(gè)世界里依然通過兒子,竭盡全力地照顧和呵護(hù)著我——他一直都是那樣愛我。我抱著兒子小小的柔軟的胳膊,潸然淚下……
對于我未來的情感生活,如果我說沒有期待那是不可能的,可是這些年來,我總是下意識地在身邊的男人身上尋找本的影子,我知道我不應(yīng)該這樣,可是我真的很希望,將來和我攜手相伴余生的男人,能夠有些像本,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)也好。
〔編輯:潘金瑞〕