老人院的怨與愿

5月15日下午，北京天氣晴朗，張楊瘸著右腿緩行在三里屯的綠蔭下。他說自己半夜睡覺時(shí)不知怎么把膝蓋給弄傷了，也可能是關(guān)節(jié)和肌肉發(fā)炎，過兩天要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)，“都是給累的”。張楊的累是因?yàn)槟遣俊讹w躍老人院》。為了這部老人題材的電影，七八十歲的許還山、吳天明、李濱等老藝術(shù)家晚年出山，組成了一個(gè)年齡加起來超過3000歲的“天團(tuán)組合”。但票房仍然意料之中的慘淡?！拔覀兪詹换爻杀玖恕！睆垪钫f。上映首周票房?jī)H350萬，而《復(fù)仇者聯(lián)盟》票房輕松過億。

張楊邊走邊和《中國新聞周刊》記者聊起《飛躍老人院》在院線排片的尷尬，上映一周后排片率已低至百分之三點(diǎn)幾，很多上班族在微博上抱怨，去電影院看不到這部電影，因?yàn)榇蟛糠衷壕€只排上午或下午一場(chǎng)，根本不排傍晚的黃金檔。

張楊右手揣進(jìn)褲兜，左手夾著一支五毫克“中南海”。在聊到新片時(shí)，他習(xí)慣用“我們”和“可能”來修飾?！拔覀儭笔侵杆麕ьI(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，“可能”是他個(gè)人對(duì)電影現(xiàn)狀的想法。

“一點(diǎn)兒招都沒有”

這是一部注定票房失敗的電影?！耙粠屠先说墓适?，投資人也做好了充分的心理準(zhǔn)備。”張楊對(duì)《中國新聞周刊》說，“口碑沒出來之前，連媒體都很難關(guān)注到它?！?/p>

事實(shí)上，張楊還曾找過周潤(rùn)發(fā)來出演，在收回投資的角度上顯然是有利的，“但我們的定位跟周潤(rùn)發(fā)的年齡有差距，從純粹性來說這幫老人更本色。”張楊說。在上映之前，張楊還拍了部王珞丹、張譯主演的微電影《老人愿》，并在網(wǎng)絡(luò)上提前放送，這是前傳。他想通過明星效應(yīng)和網(wǎng)絡(luò)傳播帶動(dòng)大電影。

從4月底，張楊和他的團(tuán)隊(duì)就開始了宣傳工作，也給院線的負(fù)責(zé)人看了片子，當(dāng)時(shí)的反饋很好。張楊回憶說，“院線的經(jīng)理都表態(tài)支持這個(gè)電影，真正到了排片，跟預(yù)想差了十萬八千里?！?/p>

檔期和排片的尷尬，讓張楊“一點(diǎn)兒招都沒有”。張楊說，自己一向比較關(guān)注老人題材，因?yàn)槔先四軒С鲆恍┲匾脑掝}，以及對(duì)生命、對(duì)活著、對(duì)死等終極問題的思考。另外，“我一直有公路片的情結(jié)，我自己經(jīng)常開著車全國旅行，很自然就和自己的愛好聯(lián)系在一起了?！彼妥约旱膱F(tuán)隊(duì)每年都會(huì)在云南大理待上個(gè)把月。

《飛躍老人院》劇本的第一稿正是三年前在大理寫成的。當(dāng)時(shí)在聊《落葉歸根》劇本時(shí)，他就想到了老人題材，而且當(dāng)時(shí)正好有一件真人真事觸動(dòng)：東北一個(gè)70多歲的老頭做了個(gè)小房車，拉著自己的百歲媽媽周游全國。后來又有一對(duì)北京的老年夫妻周游世界的故事，并出版了《花甲背包客》；臺(tái)灣還有一群老頭騎著摩托車環(huán)島游，被稱為“夢(mèng)騎士”。

“實(shí)際上，我覺得一幫老人的瘋狂之旅會(huì)很有意思?！睆垪钫f。但2010年，張楊又去拍了另外一部稍有票房的《無人駕駛》。

2011年末，《飛躍老人院》在天津選了一家民營養(yǎng)老院開始拍攝。故事線并不復(fù)雜：一群老人開著一輛報(bào)廢的公交車，從老人院里逃出來，開始一段瘋狂與理想之旅。

拍攝全程都有一輛救護(hù)車和醫(yī)護(hù)人員跟著，準(zhǔn)備工作充分，“老藝術(shù)家們拍攝的過程非常愉快，大事小事都沒出過?！崩涎輪T們十分敬業(yè)，“讓人心里特別踏實(shí)”，完全不會(huì)出現(xiàn)年輕演員遲到早退、約片沖突的情況。張楊的父親張華勛作為一個(gè)已退休的老導(dǎo)演也參與演出。

有時(shí)，張華勛在現(xiàn)場(chǎng)忍不住給兒子提點(diǎn)“過時(shí)”的意見，但張楊只按照自己的想法做事。許還山對(duì)張華勛說，“你別小看你兒子，他要求狠著呢?！?/p>

電影上映后，微博上曝出葛存壯試戲的片花，他將“老金”的角色琢磨了兩個(gè)月之久，但最后卻因身體原因未能出演，由牛飾演了這個(gè)有點(diǎn)瘋癲的角色。

“榨干”與“飛躍”

事實(shí)上，影片的前半部分透露出了悲觀色彩。許還山出演的老葛剛住進(jìn)老人院時(shí)，“我現(xiàn)在真覺得我是一個(gè)無家可歸、無路可走的人了?！倍鴧翘烀黠椦莸睦现茉诓≈貢r(shí)說，“我就是不想死在醫(yī)院里頭，渾身上下插滿了管子，身邊連個(gè)親人都沒有?！庇谑牵粠屠先藥е细痫w奔出老人院，在生命的最后時(shí)光干點(diǎn)自己喜歡的事，幫老葛實(shí)現(xiàn)看海的愿望。

張楊對(duì)《中國新聞周刊》說，“這些人物的背景和細(xì)節(jié)都是來自真實(shí)的觀察，我們?nèi)ダ先嗽鹤隽藘扇齻€(gè)月的調(diào)查，成為劇本的重要參考。”在拍攝電影的同時(shí)，張楊還拍了部紀(jì)錄片，在兩所老人院里真實(shí)記錄了現(xiàn)狀。

“我有仨兒女，你們見過他們誰來看過我嗎？”影片中江化霖飾演的老張如是說。在老人院里，除了一部分孤寡老人外，大部分都是有兒女的，“但你會(huì)發(fā)現(xiàn)真正去看他們的兒女真的挺少?！睆垪钫f。在他眼中，這就是中國老人和老人院的現(xiàn)狀，如今以營利為主的民營養(yǎng)老機(jī)構(gòu)居多，設(shè)施也不完備，老人問題并未真正受到重視。

并且，“這是中國特色的東西，不光是老人的問題，涉及到房子和財(cái)產(chǎn)等當(dāng)下的社會(huì)問題。人老了的時(shí)候，當(dāng)你剩下的東西沒多少，老人的生活就變得越來越凄慘?！睆垪罱榻B道，被榨干了的老人就被扔到養(yǎng)老院，房子給了孩子，再也沒人管了。

拍一部電影，不可能脫離現(xiàn)實(shí)，這是張楊首先考慮的。但他更注重電影后半部分的“飛躍”?！拔蚁Ｍ切├先讼衲贻p人和孩子一樣，重新找回自己的生活，身體是老的，精神世界卻煥發(fā)出青春的感覺”。這正是他將《飛躍老人院》定位成“青春勵(lì)志片”的原因。

但上映后的事實(shí)是，年輕觀眾“都覺得離自己挺遙遠(yuǎn)的事兒”。越是在這樣的時(shí)代里，張楊越是認(rèn)為自己應(yīng)該拍出這樣的電影。

他此前也看過許鞍華的《桃姐》，對(duì)于一些評(píng)論將兩部電影做比較，張楊承認(rèn)題材上的共同性，“但兩個(gè)電影的類型不一樣，呈現(xiàn)方式迥異，《桃姐》更寫實(shí)，我們這個(gè)電影更浪漫主義?！?/p>

“我們不能逃避這種現(xiàn)實(shí)”

雖然票房失敗，但口碑不錯(cuò)多少讓張楊有些心理安慰。這段時(shí)間張楊收到了無數(shù)因這部電影而感動(dòng)的故事，在自己微博上也轉(zhuǎn)發(fā)不少。

“我們一個(gè)做電影的朋友，看了這電影后，在一個(gè)月之內(nèi)回了兩次老家。平常一年頂多回去一趟，這個(gè)電影給了他直接的觸動(dòng)?！逼酗椦堇狭值耐醯马樈o張楊發(fā)了一條短信，后者說自己的兒子這么多年了，“第一次在我看書睡著的時(shí)候給我身上蓋了毯子”，這是王德順的兒子看完電影第二天的事。

和張楊一樣，他的父親張華勛平時(shí)也是一個(gè)很悶的人，但帶他一起拍戲，和一群老人待了兩個(gè)月，張楊感覺自己的父親快樂了不少。賈宏聲的父親賈鳳森也飾演了角色，這稍稍驅(qū)散了一些喪子之痛，也算是種慰藉。

片中也有些住在養(yǎng)老院的群眾演員，張楊笑著說，“他們已經(jīng)是那種病病歪歪的，刮陣風(fēng)都能把人刮倒，他們特別高興參與到電影中，甚至最后都想去職業(yè)演戲了?！?/p>

作為導(dǎo)演，張楊總希望電影能夠傳達(dá)出個(gè)人的世界觀，“這是我認(rèn)為的根本的東西”。他說，“去市場(chǎng)上賺錢不是我的目的，我的目的是希望電影能夠影響到人的精神生活，要面對(duì)市場(chǎng)的話，拍老人的故事干嗎呢？”

有人說作為第六代導(dǎo)演的張楊并不“張揚(yáng)”，從《愛情麻辣燙》、“父子三部曲”（《洗澡》《昨天》《向日葵》）、《落葉歸根》到如今的《飛躍老人院》，他的電影從題材到風(fēng)格都以溫情為主。張楊聊得興起時(shí)，也笑得很節(jié)制，只有略微的表情，不出聲。

雖然平時(shí)和其他第六代的導(dǎo)演交流頻繁，“但大家更認(rèn)可的是每個(gè)導(dǎo)演個(gè)性化的東西。選材和風(fēng)格上差別都挺大的，多元化是個(gè)好事。”張楊對(duì)《中國新聞周刊》說，“對(duì)我來說，我也沒去想什么定位，我可能更關(guān)注自己內(nèi)心思考的東西，跟自己的個(gè)性都有關(guān)系?！?/p>

當(dāng)下的中國電影市場(chǎng)，有時(shí)真讓人沒辦法。似乎只有3D武俠巨制或者粉絲電影才能活下來。如果不請(qǐng)個(gè)明星，再?zèng)]緋聞可炒，票房就會(huì)淪為一個(gè)笑話。張楊也明白，“對(duì)于負(fù)責(zé)任的導(dǎo)演來說，當(dāng)然需要電影讓投資人收回成本，去良性循環(huán)。我反正不是個(gè)商人，但藝術(shù)家得用一輩子的時(shí)間去證明，不是幾部電影，可能得堅(jiān)持一輩子有思考、有良心。”

“其實(shí)都知道，禁忌和框框太多，真的想寫深入了，在中國現(xiàn)實(shí)的空間還是比較難的。所以我們就找到自己的途徑，從人和情感的角度進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)層面?！彼f。這又是一件沒辦法的事。“但我們不能逃避這種現(xiàn)實(shí)，肯定要去找平衡。我們也不拒絕和市場(chǎng)對(duì)接，否則拍了半天，沒人看到，也挺難受的。”而接下來，張楊又會(huì)去大理休息一段時(shí)間，在那里有一家他開辦的客棧成了“據(jù)點(diǎn)”。之后，他還會(huì)寫出下一部“現(xiàn)實(shí)”。