趙濤:脫離群像而麗

“她覺得應(yīng)該由我一個(gè)人接受榮譽(yù)，所以怎么都不肯（和我一同上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)）。我知道她心里一直有一個(gè)東西，一直想往前走?！薄Z樟柯

從影12年，主演過(guò)的電影屢屢在國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)，可是，國(guó)內(nèi)知道趙濤的人并不多，更多人，認(rèn)為她因賈樟柯而名。

直到《我是麗》。

2012年，趙濤憑意大利電影《我是麗》，獲意大利阿斯蒂電影節(jié)、意大利金像獎(jiǎng)最佳女主角。終于不再只有“賈樟柯御用女主角”這一個(gè)標(biāo)簽，或許對(duì)她而言，這是一個(gè)足夠長(zhǎng)等待之后的再一次正名。

獲獎(jiǎng)之后，賈樟柯曾問(wèn)趙濤想得到什么禮物，趙濤問(wèn)，“可以買下《我是麗》中國(guó)的版權(quán)嗎？”

生活里的趙濤，和銀幕中很像，不急不緩，也沒有太多的情緒起伏。采訪趙濤，是在北京的一家咖啡館里，此時(shí)恰逢戛納電影節(jié)上女演員們紅毯斗艷，趙濤安靜地坐著，依然輕聲慢語(yǔ)，簡(jiǎn)單的桔色長(zhǎng)袖襯衫、藍(lán)色牛仔短裙，一雙白色帆布鞋，比電影中漂亮瘦小許多。她說(shuō)話時(shí)嗓音清亮，語(yǔ)調(diào)平和，條分縷析，或許曾經(jīng)當(dāng)老師的關(guān)系，她善談，且總是把敘述清楚地分割為“第一”“第二”“第三”。

“我非常清楚自己是誰(shuí)，我就是一個(gè)普通人。演員的特殊性讓我受到很多關(guān)注，但這是職業(yè)帶給我的，而不僅僅是我個(gè)人贏得的?！彪m然沒有上過(guò)一天表演課，但如今的趙濤很自信自己演員的狀態(tài)，也更確定合適自己的角色該是什么，無(wú)論電影還是生活。

這是眾多艷麗爭(zhēng)奇的演員們想而不得的。在眾多女演員中，趙濤沒有火辣身材，沒有出格言語(yǔ)，更沒有聳人的表現(xiàn)，連在電影里，她都常素顏出鏡，充當(dāng)賈樟柯鏡頭下蕓蕓眾生相中的一個(gè)。這樣一個(gè)人，在靠出位搏版面的娛樂(lè)時(shí)代，很容易被湮沒，即使在她手持意大利金像獎(jiǎng)影后小金人之后。

“這只是我的開始”

中國(guó)女移民孫麗從羅馬流落到威尼斯小鎮(zhèn)秋加的咖啡館里打工，邂逅了老漁民“詩(shī)人”，并產(chǎn)生了朦朧曖昧的感情。但為了讓兒子成功移民，麗不得不結(jié)束這段的萌芽之中的愛情。這就是《麗》向觀眾講述的故事，趙濤在片中飾演女主角麗。

作為在意大利小鎮(zhèn)秋加的咖啡館里打工的中國(guó)女人，外形以及中國(guó)式的勤勞、隱忍讓她與當(dāng)?shù)厝诵纬甚r明反差。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，趙濤樸素的表演風(fēng)格也與意大利式的夸張大相徑庭。雖然環(huán)境故事、合作對(duì)象不同，趙濤不覺得孫麗和以往她在賈樟柯電影中的角色有太多差異，“麗也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下一個(gè)普通的中國(guó)女人，其他角色是在地方，麗只是來(lái)到了海外”。

在賈樟柯的電影里，趙濤演的一直是個(gè)普通人，毫不起眼。就像賈樟柯對(duì)她的要求：站在人群里不能讓人看出你是演員，卻又要表演。

對(duì)于與賈樟柯團(tuán)隊(duì)合作起來(lái)駕輕就熟的趙濤，與意大利導(dǎo)演安德烈·賽格亞的合作是一個(gè)新的考驗(yàn)。

趙濤曾經(jīng)兩次專門飛到秋加試戲。從沒接觸過(guò)意大利語(yǔ)的趙濤說(shuō)，她一緊張反而很快讀準(zhǔn)了發(fā)音、背會(huì)了臺(tái)詞，雙方原本對(duì)于語(yǔ)言的擔(dān)憂一下煙消云散。正式接戲后，趙濤提前要來(lái)全部的意大利語(yǔ)劇本，死磕半年把自己的臺(tái)詞背了下來(lái)。她還請(qǐng)人把搭戲演員的臺(tái)詞用中文一句一句標(biāo)好；沒有自己的章節(jié)，就寫好中文段落梗概。

這個(gè)狀態(tài)也是以前和賈樟柯合作中從沒有的，因?yàn)橘Z樟柯常在現(xiàn)場(chǎng)改詞，熟悉他的演員都知道不用背詞?！氨骋矝]用，反正現(xiàn)場(chǎng)要改”。

開拍前一個(gè)多月，趙濤飛抵秋加安頓下來(lái)，每天和安德烈聊天、和演員排練。安德烈詳盡地講解著關(guān)于電影和角色的一切，他們?cè)谝黄饡r(shí)趙濤都不用說(shuō)話，只需要聆聽。這讓一貫安靜的趙濤非常高興。

與賈樟柯隨時(shí)推倒劇本重寫的即興風(fēng)格不同，安德烈的拍攝永遠(yuǎn)按部就班地進(jìn)行，制作安排也很周密。趙濤很喜歡這樣的工作節(jié)奏，讓她有充分的時(shí)間消化角色?！霸凇尔悺防?，我知道所有的前因后果。而《三峽好人》，我只知道我叫沈紅，是個(gè)護(hù)士，從山西到四川來(lái)找男人。其他——沒了?！?/p>

但是，完全不用即興創(chuàng)作的表演也讓趙濤失去了新鮮感。她曾經(jīng)向安德烈表示100%的按部就班有點(diǎn)沒勁。結(jié)果第二天再拍同一場(chǎng)戲時(shí)，除了臺(tái)詞沒變，調(diào)度、走位全變了。只是很小的變化，趙濤感受到了創(chuàng)作的樂(lè)趣。當(dāng)安德烈再次問(wèn)她感覺如何時(shí)，她笑著回答“感覺挺好”。

拍攝《麗》是趙濤非常享受的三個(gè)月。每天8小時(shí)、甚至6小時(shí)的工作時(shí)間，中午11點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吃桌飯午休到1點(diǎn)半，每周工作5天這些對(duì)中國(guó)演員來(lái)說(shuō)都是陌生的體驗(yàn)。每次對(duì)著晴朗的天氣和美麗的景色早早收工，讓趙濤很不適應(yīng)。一次，休息時(shí)間到了，制片人為了阻止攝影師給趙濤多拍1分鐘而大吵了5分鐘。趙濤很感慨，這是她第一次感受到有人為了保障演員的權(quán)利而努力。

由于前期準(zhǔn)備充分，開拍后一切工作都很順利。她一不留神，已經(jīng)從賈樟柯電影里的1/N，變成了《麗》中的1，一個(gè)人挑起了一部戲的大梁。

不過(guò)對(duì)于這樣的變化，趙濤似乎不很在意?！拔乙恢倍荚谘菖鹘前　Ｖ皇请娪靶枰彝怀龅臅r(shí)候，我就會(huì)這么做?！彼f(shuō)。

情感在平靜中抒發(fā)

《我是麗》中沒變的，是趙濤體驗(yàn)式的表演方式。

趙濤沒學(xué)過(guò)表演，她對(duì)電影的認(rèn)識(shí)是在片場(chǎng)一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。飾演角色前，她會(huì)讓自己身臨其境地去感受，走進(jìn)那種生活環(huán)境，走進(jìn)那種情感氛圍。她說(shuō)，當(dāng)她用人物的心境感動(dòng)了自己的時(shí)候，情緒就會(huì)自然流露，通過(guò)表情和肢體表現(xiàn)出來(lái)。

即使情緒再激烈，性格如她在角色里仍不會(huì)太外向地表達(dá)，“如果我要抒發(fā)一種痛苦的情緒，不一定要通過(guò)流眼淚來(lái)表達(dá)。只要我的內(nèi)心在真正的痛苦地掙扎，我的情緒就已經(jīng)到位了”。

麗是一個(gè)在海邊長(zhǎng)大的女人，在劇本里，麗到了威尼斯見到海時(shí)欣喜無(wú)比，立刻脫下衣服換上泳衣，跳進(jìn)海里盡情游泳?？哨w濤覺得麗的歡喜應(yīng)該含蓄地留在自己心里，“如果我是麗，我不會(huì)這樣”，她找到導(dǎo)演，一番討論后，安德烈采納了趙濤的建議：麗沒有下海游泳，只是挽起褲腿在水中自由嬉戲。

情感在內(nèi)斂中抒發(fā)，為趙濤的表演帶來(lái)很多觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié)，它們通過(guò)大屏幕呈現(xiàn)出來(lái)，給安德烈?guī)?lái)意外的同時(shí)，也讓她首次斬獲影后。

這個(gè)特質(zhì)恰也是賈樟柯一直很看重的，他認(rèn)為這種自然是表演教學(xué)很難教會(huì)的，“她的表演一直非常電影化。而在表演教育里，誰(shuí)也說(shuō)不好會(huì)碰到什么樣的老師、什么樣的氛圍。萬(wàn)一跑到另外一條路上去，這種適合大銀幕的表演特質(zhì)就可能會(huì)被破壞掉?！币惨虼?，賈樟柯曾反對(duì)舞蹈演員出身的趙濤去電影學(xué)院進(jìn)修表演。

1999年賈樟柯為了給《站臺(tái)》選演員來(lái)到太原師范學(xué)院。趙濤符合戲中人物尹瑞娟的幾乎所有條件：會(huì)跳舞，會(huì)說(shuō)山西話，形象氣質(zhì)接近70年代的女孩。但讓賈樟柯意外的是，她連性格都與尹瑞娟相似，平靜得像她在《世界》里唱的那首歌——《烏蘭巴托的夜》。

從此，趙濤開始了她的兼職“御用女主角”生活，直到2005年她才決定從太原師范學(xué)院辭職。那段時(shí)期趙濤的生活內(nèi)容除了演戲就是上課、跑電影節(jié)。每次從電影節(jié)回來(lái)，她滿腦子想的都是趕緊給學(xué)生補(bǔ)課，從來(lái)沒動(dòng)過(guò)找家經(jīng)紀(jì)公司簽約專職做演員的念頭。學(xué)生們雖然知道趙濤拍了電影，但在國(guó)內(nèi)看不到，也不敢多問(wèn)，每次她回來(lái)時(shí)只是在她邊上圍成一圈看著她傻笑。那時(shí)趙濤一直不確定自己是否能做演員，相比電影節(jié)、走紅毯，和學(xué)生一起的日子來(lái)得更加真實(shí)，她明白，電影節(jié)再絢麗也只有15天，不可能陪自己一生。

和她的經(jīng)歷最接近的角色是《世界》。一次路過(guò)深圳，趙濤對(duì)賈樟柯講起自己在世界之窗實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，那種把整個(gè)世界濃縮在一起的空間環(huán)境與賈樟柯的一個(gè)電影設(shè)想一拍即合。開場(chǎng)戲中，小桃滿世界嚷嚷：“誰(shuí)有創(chuàng)可貼？誰(shuí)有創(chuàng)可貼？”十幾分鐘長(zhǎng)鏡頭里不間斷地表演、精確地走位讓趙濤興奮異常。她在鏡頭里四處奔走大喊大叫，讓自己過(guò)足了癮。這是她眾多平靜的表演中少有的釋放。趙濤說(shuō)，在拍攝中有那么一刻，她突然迷失了，分不清是現(xiàn)實(shí)還是虛幻，只覺得又回到了18歲。

這是她少有的狀態(tài)。趙濤說(shuō)，覺得現(xiàn)實(shí)生活中自己最像《站臺(tái)》里的尹瑞娟，永遠(yuǎn)四平八穩(wěn)，她的情緒中很少有大悲大喜、大開大闔。就連在采訪中，她也很少使用“非常”“特別”這樣的副詞描述自己的情緒，大多數(shù)時(shí)候都是“挺好”“挺開心”。

趙濤形容自己“遇到的事情越大心里就越平靜”，有時(shí)候自己都納悶“我怎么這么平靜”。意大利電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，她下臺(tái)后就撥通了賈樟柯的手機(jī)，但兩個(gè)人只說(shuō)了三句話?！暗昧藛?？”“得了?！薄澳呛??！?/p>

群像里的主角

賈樟柯認(rèn)為，趙濤的平靜與清醒或許與身邊的朋友有關(guān)。一次，賈樟柯、趙濤約法國(guó)著名影星朱麗葉·比諾什見面。三個(gè)人在巴黎圣母院旁邊的一家小餐廳吃飯、聊天，然后離去。見慣了國(guó)內(nèi)大牌明星身邊永遠(yuǎn)圍滿助理、記者、粉絲的趙濤很感慨：哎呀，比諾什連個(gè)助理都沒有。賈樟柯對(duì)她說(shuō)：“歐洲演員都這樣。他們拼命想要背叛自己的明星身份，不希望生活被它干擾?！?/p>

在《站臺(tái)》里，她是山西某農(nóng)村文化工作隊(duì)的女演員尹瑞娟，喜怒不形于色，不需要釋放胸中的情緒；在《任逍遙》里，她是小城野模特巧巧，在傳統(tǒng)觀念和自我解放之間掙扎游走；《世界》里，她是活在世界公園里的舞蹈演員，成天嘻嘻哈哈，過(guò)著不太真實(shí)的日子；在《三峽好人》中，她成了人到中年被丈夫冷落了好幾年的妻子，無(wú)奈南下尋夫離婚。

在《三峽好人》里趙濤改變了發(fā)型，被化妝師化老了十歲，頭發(fā)簾高高燙起，眉毛也被拔光，化成中年婦女喜歡的棕紅色紋眉。她像導(dǎo)演手中的一顆棋子，任由擺布。她覺得這一切都很自然，“如果電影是為了體現(xiàn)社會(huì)變革中的‘群像’，我就應(yīng)該為此改變”。

跟趙濤合作了多年，賈樟柯覺得她最大的特點(diǎn)之一是能和電影中的角色零距離。

她一直這樣，作為一個(gè)很聽話的演員，在賈樟柯光環(huán)里“隱藏”了多年。

不過(guò)，正是《三峽好人》打破了趙濤慣有的平靜，讓她感到表演的痛苦和糾結(jié)。

那部電影是賈樟柯拍攝紀(jì)錄片時(shí)的臨時(shí)創(chuàng)意，拍攝地奉節(jié)很快將被拆平。趙濤說(shuō)，那段時(shí)間，她每天被賈樟柯罵到翻臉、離開，一個(gè)人狂哭一個(gè)小時(shí)再回來(lái)繼續(xù)拍。她多次找到導(dǎo)演說(shuō)“以后拍戲別再找我”，甚至想到跳江結(jié)束這一切——“是真的跳江，不是開玩笑”。

直到拍攝結(jié)束，賈樟柯才為自己的“惡行”道歉，說(shuō)是自己的原因不賴趙濤。趙濤直到后來(lái)才從賈樟柯的一次采訪中了解到真正原因。那時(shí)，賈樟柯看趙濤“太高興”，不符合角色需要，才給她制造出一種被孤立的氛圍，“讓她在情緒上痛苦一些”。

趙濤說(shuō)，那一次，她真的“不想演了”?？少Z樟柯卻不擔(dān)心，他說(shuō)“我會(huì)道歉，會(huì)跟她說(shuō)明白怎么回事”。

這個(gè)郁悶一直到了2007年威尼斯電影節(jié)上，趙濤坐在賈樟柯旁邊，心情忐忑，歐洲化妝師給她的妝也讓她覺得很難看。當(dāng)組委會(huì)宣布《三峽好人》獲得金獅獎(jiǎng)時(shí)，一貫平靜的趙濤“啊”地一聲叫了出來(lái)，嚇了賈樟柯一跳。在賈樟柯的印象里，那是趙濤唯一一次高興得近乎失態(tài)。趙濤說(shuō)，那是最開心的一次，開心到第一次下舞池和人跳舞。

當(dāng)賈樟柯按照事先約定，拉起趙濤想要上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，趙濤拒絕了?！氨緛?lái)說(shuō)好的，但怎么都拉不上去?！辟Z樟柯說(shuō)，“她覺得應(yīng)該由我一個(gè)人接受榮譽(yù)，所以怎么都不肯。我知道她心里一直有一個(gè)東西，一直想往前走。”

“你的很多東西被群像掩蓋了”

《三峽好人》之后，趙濤決定做一個(gè)專業(yè)演員，陸續(xù)收到別的導(dǎo)演的片約。她曾與彭濤等導(dǎo)演有過(guò)四五次合作，都是藝術(shù)電影，但每次都以陰差陽(yáng)錯(cuò)的流產(chǎn)告終。因此，外人看到的，仍然只有和賈樟柯合作的趙濤。

2009年應(yīng)張國(guó)立邀請(qǐng)，趙濤拍攝了電視劇《大生活》，出演與張國(guó)立、張嘉譯具有雙重感情糾葛的單親媽媽洪雨。那是趙濤第一次接觸電視劇，一些關(guān)注她的觀眾發(fā)現(xiàn)，沒了賈樟柯，趙濤好像有點(diǎn)不在狀態(tài)。

說(shuō)起那次經(jīng)歷，趙濤也捂著臉笑了起來(lái)：“我當(dāng)時(shí)很困惑，我覺得自己還沒演呢，導(dǎo)演就說(shuō)‘過(guò)了’。那個(gè)時(shí)候，我連著一個(gè)多星期睡不著覺，覺得自己進(jìn)入狀態(tài)太慢了?！?/p>

2010年英國(guó)導(dǎo)演艾薩克·朱利安找上門，請(qǐng)趙濤在具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的裝置藝術(shù)電影《萬(wàn)層浪》中出演一個(gè)奇特的角色，只有肢體語(yǔ)言，沒有臺(tái)詞。朱利安和安德烈一樣，通過(guò)國(guó)外院線公映過(guò)的多部賈樟柯電影認(rèn)識(shí)了趙濤。當(dāng)他想找一個(gè)中國(guó)內(nèi)地女演員合作時(shí)，第一個(gè)想到趙濤。

《萬(wàn)層浪》中的角色是一個(gè)演員，演員在鏡頭中演繹著阮玲玉，而阮玲玉又在拍攝電影《神女》。這一次，趙濤穿上旗袍，回到上世紀(jì)30年代的老上海，終于美了一回。

趙濤習(xí)慣的體驗(yàn)式表演在《浪》中很難實(shí)現(xiàn)，她只好找來(lái)各種影像和文字資料，反復(fù)閱讀、揣摩。在拍攝前期的兩三個(gè)月中，她在心里想象著阮玲玉的情感世界，揣摩她那段不幸的婚姻生活。她反復(fù)研究《神女》里的拉客片段，讓這段情節(jié)爛熟于胸。一說(shuō)起這些，趙濤瞬間換了一副表情，雙手翹起蘭花指，向《中國(guó)新聞周刊》模仿起《神女》里的阮玲玉。

而《浪》的拍攝手法也讓趙濤有了全新體驗(yàn)。

為了達(dá)到在9塊屏幕上連續(xù)播放影像的畫面效果，朱利安經(jīng)常將多部攝像機(jī)同時(shí)對(duì)準(zhǔn)趙濤，有時(shí)是3個(gè)攝像機(jī)豎著壘起來(lái)，一個(gè)拍臉，一個(gè)拍手，一個(gè)拍腳；有時(shí)是4個(gè)攝像機(jī)橫著擺成一排，分別對(duì)準(zhǔn)不同的焦點(diǎn)。等成片出來(lái)，趙濤看著一節(jié)列車從9塊屏幕中依次穿過(guò)，覺得一切都這么神奇。

當(dāng)作為旁觀者欣賞逐漸走出自己影子的趙濤在大銀幕上一顰一笑，賈樟柯發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人和以往群像中那個(gè)淡然、平凡的形象如此不同，她有很多自己從沒發(fā)掘過(guò)的東西：趙濤身上的風(fēng)塵感以及沉默的力量，“那是第一部把趙濤拍得很美的電影”。

而朱利安也對(duì)趙濤表示，你這樣的演員，如果埋沒在群像電影里，可惜了。應(yīng)該讓別人看到你的能力。這樣的鼓勵(lì)讓趙濤很感動(dòng)。

在國(guó)內(nèi)知名度不算高的趙濤，就這樣邁進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)，開始從群像向個(gè)體轉(zhuǎn)變。用賈樟柯的話說(shuō)“她有自己的節(jié)奏，不緊不慢地往前走”。

在導(dǎo)演賈樟柯的評(píng)價(jià)里，他的女主角是位“很有想象力”的演員，她常會(huì)在看似平淡的情節(jié)里按角色特點(diǎn)增加合適的細(xì)節(jié)充實(shí)它?？?4歲開始學(xué)習(xí)舞蹈的趙濤從沒想象過(guò)以后會(huì)當(dāng)演員。她毫不掩飾自己的幸運(yùn)，自己在與電影初遇時(shí)碰到了賈樟柯。這個(gè)后來(lái)成為自己丈夫的男人讓她認(rèn)識(shí)了電影，也認(rèn)識(shí)了世界。她愛上了在電影里體驗(yàn)不同的生活方式，從角色中觀察各類人群的生存狀態(tài)。

“每天都有那么多普通人從你身邊走過(guò)，你從來(lái)不會(huì)去想，但是因?yàn)橐硌菥鸵ジ惺?，去思考?！壁w濤的審美趣味和價(jià)值體系慢慢被電影改變，她開始像賈樟柯一樣，關(guān)注那個(gè)被人們刻意回避掉的世界，那些并不美麗的人群。她想讓別人也看到這些。

趙濤得獎(jiǎng)后，賈樟柯有一次和她開玩笑：“你在意大利上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候感謝我了嗎？”“沒有?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)檫@只是我的開始，我相信我還會(huì)有更多的藝術(shù)成就。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)感謝你?！?/p>