關(guān)于《平凡的世界》二三事

作為一個(gè)中文系科班出身的寫(xiě)作者，如果毫不掩飾自己的讀書(shū)經(jīng)歷，我要坦率地講，在我十三四歲求知欲旺盛的時(shí)候，如饑似渴地讀過(guò)一些世界名著，像《紅與黑》《堂吉訶德》《老人與?！贰队转{》等等，但激蕩我靈魂的，卻依然是兩本中國(guó)人的書(shū)，一本是三毛的《撒哈拉沙漠的故事》，一本就是路遙的《平凡的世界》。也許是土地的關(guān)系，也是文化的關(guān)系，在那時(shí)，一個(gè)中國(guó)人身上發(fā)生的事情才能真正引起我感同身受的同情和理解。

遇到《平凡的世界》是在我家鄉(xiāng)小火車站廣場(chǎng)的報(bào)刊亭前。那時(shí)上初中，我們?cè)卩l(xiāng)里上學(xué)，住校，每周回家一次。回家的時(shí)候，火車站廣場(chǎng)的報(bào)刊亭是我必光顧的地方。母親每周給我10元錢(qián)，作為生活費(fèi)，我總是想方設(shè)法攢下來(lái)一點(diǎn)，每周去買本書(shū)看。但這些都是悄悄進(jìn)行的，因?yàn)槟赣H更關(guān)心我是否能吃飽。

記憶中，《平凡的世界》封面是淺土黃色的，是不是還有個(gè)腰封之類的裝飾，已記不太清楚了。因?yàn)槟潜緯?shū)早已不知流浪到哪里去了，它曾經(jīng)在我的同學(xué)間流傳，一個(gè)傳一個(gè)，大家在我推薦下?tīng)?zhēng)相閱讀，最后也不知道哪個(gè)同學(xué)借去，再?zèng)]還回來(lái)。我卻也不牽掛它，我已經(jīng)把它一遍遍地讀進(jìn)了心里，我愿意更多的正旺盛成長(zhǎng)著的年輕人去讀它，去明白如何超越平庸的生活，如何堅(jiān)守人生的理想和品質(zhì)，如何在平凡的生活中保持一顆高尚的靈魂。孫少平、孫少安，甚至包括他們那個(gè)倔強(qiáng)而不俗的老農(nóng)民父親，他們?cè)?jīng)深深地影響了我對(duì)生活的看法。你也許一輩子要和泥土打交道，你也許要一輩子在不見(jiàn)天日的煤礦中生活，你也許無(wú)論如何努力卻總是被強(qiáng)大的世俗力量打敗……但，這一切都沒(méi)有關(guān)系，你依然可以成為一個(gè)靈魂高貴的人。時(shí)至今日，我的眼前，依然能隱約看到一副畫(huà)面，一個(gè)小伙在煤礦中點(diǎn)亮煤油燈，不知疲倦地閱讀著那些高尚的書(shū)籍。在最底層的生活中，他就像一棵具有強(qiáng)大生命力的樹(shù)苗一般，不斷地沖破眼前的黑暗和艱難，去往光明的地方。

孫少平，這個(gè)上學(xué)的時(shí)候，伙食被劃在“黑非洲”行列的小伙子，穿著破爛的小伙子，卻在靈魂深處，始終保持著一種深刻的自尊。他大膽，有魄力，有胸懷，在危難時(shí)，能義無(wú)反顧地去救助平時(shí)傷害自己的人；他遭遇愛(ài)情，又失戀，他痛苦，但也變得成熟。在那個(gè)精神和物質(zhì)同樣貧乏的時(shí)代，田曉霞打開(kāi)了他人生的窗戶，他可以“用比較廣闊一些的目光來(lái)看待自己和周圍的事物，因而對(duì)生活增加了一些自信和審視的能力，并且開(kāi)始用各種角度從不同的側(cè)面來(lái)觀察某種情況和某種現(xiàn)象了。當(dāng)然，從表面上看，他目前和以前沒(méi)有什么不同，但他實(shí)際在很大程度上已不再是原來(lái)的他了。他本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的兒子，但他竭力想掙脫和超越他出身的階層”。閱讀和愛(ài)情改變了孫少平，不，不應(yīng)該說(shuō)是改變，而是給了這顆本身就與眾不同的靈魂以甘霖般的滋養(yǎng)，讓它盡情地生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)。在畢業(yè)后無(wú)法去上大學(xué)時(shí)，要回去做農(nóng)民的他說(shuō)他絕對(duì)不會(huì)變成那種“滿嘴說(shuō)的都是吃，肩膀上搭幾個(gè)褡褳，在石圪節(jié)上瞅著買個(gè)便宜豬娃；為幾根柴禾或者一顆雞蛋和鄰居打得頭破血流，牙也不刷，書(shū)都扯著糊了糧食囤……”他不屈服于命運(yùn)的安排，他不是一個(gè)會(huì)輕易被命運(yùn)蹂躪的人。他一顆不甘平庸的心靈成為他生命強(qiáng)大的動(dòng)力。無(wú)論是做農(nóng)民，還是做礦工，他都是最優(yōu)秀的一個(gè)，他無(wú)論在哪里都閃光，他不論經(jīng)歷多少世事，依然保持著見(jiàn)義勇為、維護(hù)正義的勇氣。

剛上大學(xué)的那會(huì)，有一次和同系的師姐談起《平凡的世界》，我說(shuō)如果我遇到孫少平，我就嫁給他。師姐大叫，我們班的X X也這樣說(shuō)，天哪，你們?cè)趺炊歼@么說(shuō)？我說(shuō)，那個(gè)人身上有一種獨(dú)特的力量和魅力。隨著中文系課程的學(xué)習(xí)，文學(xué)的鑒賞力也在不斷地變化和提高，終于有一天發(fā)現(xiàn)，《平凡的世界》作為一部文學(xué)作品，它與世界名著的差距，以及從文學(xué)角度講，它所塑造的人物在浩瀚的文學(xué)史上顯得有些單薄和理想化。但我無(wú)法忘記，在我那內(nèi)心孤獨(dú)、渴望溝通和認(rèn)同的少年時(shí)期，孫少平成為了我靈魂上的朋友，成為我可以與之交心的人。他以獨(dú)特的方式，陪伴我度過(guò)青澀而充滿渴望的花季。我看得見(jiàn)他明亮的眼睛，聞得見(jiàn)他身上濃烈的汗水味，我也能感到靈魂上一種溫暖的依靠。

多年后做了圖書(shū)編輯的我，仔細(xì)回憶，覺(jué)得曾經(jīng)那本《平凡的世界》大概是一本盜版書(shū)，因?yàn)樗淖舟E很小，而且有不少錯(cuò)字，而且按照現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，很可能是報(bào)刊亭的人在賺一些外快。但用一種復(fù)雜的情感來(lái)講，盜版卻以它獨(dú)特的方式傳播著一些情感和精神，而那些情感和精神在小如螞蟻的字里行間流淌著，流到一個(gè)個(gè)精神和身體一樣饑餓的中學(xué)生心里，我們像孫少平一樣，寧可饑餓著，也要閱讀，也要在無(wú)盡的題海中憧憬夢(mèng)想，也要在平凡的世界中等待未來(lái)。

負(fù)：《平凡的世界》節(jié)選

雨中的雪花陡然間增多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近愈加變得模模糊糊。城市寂靜無(wú)聲。隱約地聽(tīng)見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一聲公雞的啼鳴，給這灰蒙蒙的天地間平添了一絲睡夢(mèng)般的陰郁。

就在這時(shí)候，在空曠的院壩的北頭，走過(guò)來(lái)一個(gè)瘦高個(gè)的青年人。他胳膊窩里夾著一只碗，縮著脖子在泥地里蹣跚而行。小伙子臉色黃瘦，而且兩頰有點(diǎn)塌陷，顯得鼻子像希臘人一樣又高又直。臉上看來(lái)才剛剛褪掉少年的稚氣——顯然由于營(yíng)養(yǎng)不良，還沒(méi)有煥發(fā)出他這種年齡所特有的那種青春光彩。他撩開(kāi)兩條瘦長(zhǎng)的腿，撲踏撲踏地踩著泥水走著。這也許就是那幾個(gè)黑面饃的主人？看他那一身可憐的穿戴想必也只能吃這種伙食。瞧吧，他那身衣服盡管式樣裁剪得勉強(qiáng)還算是學(xué)生裝，但分明是自家織出的那種老土粗布，而且黑顏料染得很不均勻，給人一種骯骯臟臟的感覺(jué)。腳上的一雙舊黃膠鞋已經(jīng)沒(méi)有了鞋帶，湊合著系兩根白線繩；一只鞋幫上甚至還綴補(bǔ)著一塊藍(lán)布補(bǔ)丁。褲子顯然是前兩年縫的，人長(zhǎng)布縮，現(xiàn)在已經(jīng)短窄得吊在了半腿把上；幸虧襪腰高，否則就要露肉了。（可是除過(guò)他自己，誰(shuí)又能知道，他那兩只線襪子早已經(jīng)沒(méi)有了后跟，只是由于鞋的遮掩，才使人覺(jué)得那襪子是完好無(wú)缺的）。他徑直向飯場(chǎng)走過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在可以斷定，他就是來(lái)拿這幾個(gè)黑面饃的。跛女子在他未到饃筐之前，就早已經(jīng)迫不及待地端著自己的飯碗一瘸一跛地離開(kāi)了。

他獨(dú)個(gè)兒來(lái)到饃筐前，先怔了一下，然后便彎腰拾了兩個(gè)高粱面饃?？鹄镞€剩兩個(gè)，不知他為什么沒(méi)有拿。

他直起身子來(lái)，眼睛不由得朝三只空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼。他瞧見(jiàn)乙菜盆的底子上還有一點(diǎn)殘湯剩水。房上的檐水滴答下來(lái)，盆底上的菜湯四處飛濺。他扭頭瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院壩里空無(wú)一人。他很快蹲下來(lái)，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心。血涌上了他黃瘦的臉。一滴很大的檐水落在盆底，濺了他一臉菜湯。他閉住眼，緊接著，就見(jiàn)兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來(lái)——唉，我們姑且就認(rèn)為這是他眼中濺進(jìn)了辣子湯吧！

他站起來(lái)，用手抹了一把臉，端著半碗剩菜湯，來(lái)到西南拐角處的開(kāi)水房前，在水房后墻上伸出來(lái)的管子上給菜湯里摻了一些開(kāi)水，然后把高粱面饃掰碎泡進(jìn)去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起來(lái)。他突然停止了咀嚼，然后看著一位女生來(lái)到饃筐前，把剩下的那兩個(gè)黑面饃拿走了。是的，她也來(lái)了。他望著她離去的、穿破衣裳的背影，怔了好一會(huì)。

這幾乎成了一個(gè)慣例：自從開(kāi)學(xué)以來(lái)，每次吃飯的時(shí)候，班上總是他兩個(gè)最后來(lái)，默默地各自拿走自己的兩個(gè)黑高粱面饃。這并不是約定的，他們實(shí)際上還并不熟悉，甚至連一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。他們都是剛剛從各公社中學(xué)畢業(yè)后，被推薦來(lái)縣城上高中的。開(kāi)學(xué)沒(méi)有多少天，班上大部分同學(xué)相互之間除過(guò)和同村同校來(lái)的同學(xué)熟悉外，生人之間還沒(méi)有什么交往。他蹲在房檐下，一邊往嘴里扒拉飯，一邊在心里猜測(cè)：她之所以也常常最后來(lái)取飯，原因大概和他一樣。是的，正是因?yàn)樨毟F，因?yàn)槌圆黄鸷蔑垼驗(yàn)槟贻p而敏感的自尊心，才使他們躲避公眾的目光來(lái)悄然地取走自己那兩個(gè)不體面的黑家伙，以免遭受許多無(wú)言的恥笑！

但他對(duì)她的一切毫無(wú)所知。因?yàn)榘嗌弦惶禳c(diǎn)一次名，他現(xiàn)在只知道她的名字叫郝紅梅。

她大概也只知道他的名字叫孫少平吧？

[概說(shuō)]

野蜂在土墻邊嗡嗡地飛，找洞，找到了就鉆進(jìn)去。有些洞在朽木上，有些在土墻上，是它們自己打的洞，不是它們自己打的洞，它們不會(huì)那么熟練地鉆進(jìn)去。陽(yáng)光照在墻上，泥巴輝煌，陽(yáng)光也輝煌。門(mén)邊泥巴磨光了，跟我們身上的肌膚一樣。蜜蜂又到蛀蟲(chóng)蛀出蟲(chóng)眼的木頭椽子上，找洞，匆匆鉆進(jìn)一個(gè)蟲(chóng)眼里，又屁股倒退著倉(cāng)皇逃出。洞里飛出一只兇狠的大黃蜂，大黃蜂張狂地飛舞，要把那小子吃了。這是我在年少時(shí)看到的一個(gè)情景。

這是我在年少時(shí)經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)場(chǎng)景：把涼鞋踢在溝里一棵樹(shù)邊，飛快地跑去起卡子。夏天的風(fēng)很涼快。老遠(yuǎn)就看見(jiàn)塘里的水紋，一塘的水紋。從菜園門(mén)進(jìn)去，直奔塘邊。一個(gè)人也沒(méi)有。頂中午，毒日頭，陽(yáng)光只照著我一個(gè)人。我脫了褲頭，在塘邊，找到我下的卡子。一拉，沉甸甸的，有了，有魚(yú)在清水里翻花。哇！我的心蹦出了喉嚨眼。拉得快了，更快了，有魚(yú)！兩條漂亮的紅鯉魚(yú)，被我的卡子輕巧地牽上來(lái)，它們打著旋，在美麗地游動(dòng)，潑喇喇地響。水紋、水漩很多。出水了，我一下把它們拉到地上。白花花的肚子，紅紅的背，紅紅的身子。又蹦又跳，沾滿土粒，充滿活力，充滿張力。它們滿身灰土還活蹦亂跳?？諝庾屗鼈兒ε?，它們只喜歡待在水里。

少年是這個(gè)世界上最快活的人，最富有探險(xiǎn)精神的人。世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)，剛剛打開(kāi)一個(gè)小小的窗，他要發(fā)掘的，還有許多許多。年少時(shí)，最熱衷的就是打仗、鉆洞、翻墻、跳水、偷藕、走夜路，還有許多不可告人的勾當(dāng)。干那些事時(shí)，在心里，把自己當(dāng)成大英雄。我們?cè)S多少年，聚攏到一起，津津樂(lè)道一次又一次的冒險(xiǎn)。不曾想，這些記憶，成了一生最重要的回憶資源，它構(gòu)成了我們生命里最豐富最刺激最鮮活最生動(dòng)的內(nèi)容。

探險(xiǎn)，是人類的一個(gè)重要話題。人類因?yàn)樘诫U(xiǎn)而發(fā)現(xiàn)了更廣大的世界，進(jìn)步為今天的現(xiàn)代文明社會(huì)。我們所有的人都對(duì)那些前輩，包括燒殺搶奪開(kāi)辟新大陸的前輩，敬佩不已。因?yàn)樗麄兊拿半U(xiǎn)行為，滿足了我們普通人那干癟生命對(duì)人生強(qiáng)刺激的期求和欲望。有血性的人，總想一個(gè)人走世界的，走一走那無(wú)人涉足的領(lǐng)域的。

探險(xiǎn)這個(gè)話題，對(duì)于七年級(jí)的少年來(lái)說(shuō)，有著另一種意義。他們還不能背起行囊獨(dú)自上路，我們不放心，家長(zhǎng)也不放心。但一個(gè)孩子，如果沒(méi)有將來(lái)獨(dú)自走天涯的念想，那他也就太沒(méi)救了。其實(shí)世界對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，陌生的地方，都是他們需要探險(xiǎn)的地方，比如人心，比如大人的世界，不僅僅是南極北極月球火星，他們今天，還處在為將來(lái)的人生行走做準(zhǔn)備的階段。他們不知道的東西還有很多，凡是那些他所不知道的，都是需要他用自己的心、自己的頭腦，去探索的，誰(shuí)也代替不了他，他得自己行動(dòng)。

出發(fā)吧，孩子！