舉手間,日歷翻到了今夕。卻忘了遺棄在日月與流年的那個(gè)年代。民國(guó)的他們不是過(guò)客,是歸人……逝水長(zhǎng)東間,汗青之上早已留下他們的豐功偉績(jī)。那位游子,胡適先生的跫音又已悄然至近于我耳畔。
偶然間,旁聽(tīng)了一場(chǎng)“民國(guó)那些人那些事”的專(zhuān)題講座,便在懵懵懂懂中記住了胡適的名字。那個(gè)滿(mǎn)腹經(jīng)綸的偉人,推翻了文言文,第一個(gè)提倡白話文。這是我最初的印象。之后又在他的資料中,更加全面地了解了這個(gè)影響頗巨的偉人:才華橫溢的胡適不僅在文學(xué)、哲學(xué)史上有不朽的功績(jī),開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)新文學(xué)史,還為中國(guó)今后的自由與民主打下了良好的基礎(chǔ)?!昂m一生都在反對(duì)獨(dú)裁專(zhuān)制,并在五四運(yùn)動(dòng)期間,不僅領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)學(xué)生熱愛(ài)祖國(guó),并提倡健全的個(gè)人主義精神!”有一行字醒目地出現(xiàn)在頁(yè)面上,字字鏗鏘有力地?fù)舸蛑彝瑯訍?ài)國(guó)的心靈。
慢慢地,在自己的細(xì)細(xì)琢磨下,開(kāi)始不滿(mǎn)足于外界對(duì)他的評(píng)價(jià)。靜雅地捧起一本書(shū),看著他的自傳,品味著字里行間透出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴別樣的經(jīng)歷?!芭既豢匆?jiàn)桌子下一只美孚煤油板箱里的廢書(shū)堆中露出一本破書(shū)。我偶然撿起了這本書(shū),兩頭都被老鼠咬壞了,書(shū)面也扯破了……這本書(shū)原來(lái)是一本小字木板的《第五才子》,我記得很清楚,一開(kāi)始便是‘李逵打死殷天錫’一回?!闭缢f(shuō),客房中翻出的破書(shū)都能讓胡適津津有味地閱讀,更讓我浮想聯(lián)翩。輕輕的笑聲沁出我的嘴角。倏忽,覺(jué)得自己也同樣癡迷著文學(xué),胡適也算我的同人呢!兒時(shí)的他,同伴都喜歡戲稱(chēng)他為“先生”。他也曾說(shuō)過(guò):“有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話,有七分證據(jù)不說(shuō)八分話?!边@大概與他好讀書(shū)脫不了關(guān)系吧!
我的阿太出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。那時(shí),也正值民國(guó)時(shí)代。偶爾在大人們的口中聽(tīng)到阿太兒時(shí)也上過(guò)私塾,便去采訪了一番。瞅著阿太布滿(mǎn)裂紋的手,滄桑的漂泊之情,似乎也能從那濃厚的皺紋中體現(xiàn)。“我小的時(shí)候,生活雖苦,但先生對(duì)我們很好?!卑⑻哪橗嫙òl(fā)出一種溫馨的微笑,“那時(shí)的我們其實(shí)窮得很,最好玩的事情,也只不過(guò)是踢毽子與跳房子罷了。讀書(shū)不好時(shí),常常會(huì)挨先生的竹板。回到家后,要上山拔草喂豬。怕弟弟餓著,還要做飯。等一些瑣碎雜事做完了,才能在月光下,溫習(xí)先生白天教的《女戒》等。那樣的日子,窮得很哩……”悠長(zhǎng)的聲音在屋中漸漸依稀,阿太的眼里,也只有對(duì)過(guò)去的淡然與從容。一言在耳,心里,淚水兩行。
也正是因?yàn)槿绱税?,日子緊得很,窮得慌。胡適也資助了許多人求學(xué),門(mén)生遍及天下。好讀書(shū)的胡適文采橫溢,見(jiàn)多識(shí)廣,為中華民族作出了偉大貢獻(xiàn)。他還說(shuō):“大膽地假設(shè),小心地求證;認(rèn)真地做事,嚴(yán)肅地做人?!边@番為人處世,是更積極面對(duì)人生的一種選擇,是對(duì)自己的言行舉止的負(fù)責(zé)。
流光飛逝,如今早已是物是人非。胡適的風(fēng)華絕代也好,阿太的窮苦滄桑也罷,不禁都讓我油然而生一股敬佩。
(指導(dǎo)老師 鄭大轉(zhuǎn))
何以攻玉
資料的搜集,需要由面到點(diǎn)。民國(guó)一個(gè)這么大、這么遠(yuǎn)的時(shí)代,怎么搜集?必須要找一個(gè)人物。前文的小作者說(shuō):“精讀一本書(shū),就是精讀一個(gè)時(shí)代?!逼鋵?shí),我們也可以說(shuō):“閱讀一個(gè)人物,就是閱讀一個(gè)時(shí)代?!蹦敲?,你首先要對(duì)這個(gè)時(shí)代稍微有“面”上的了解,于是,一場(chǎng)“民國(guó)那些人那些事”的講座,讓小作者打開(kāi)了一個(gè)民國(guó)的世界,并邂逅了胡適先生。年輕的胡適,英俊瀟灑、博學(xué)多才、言論幽默,固然容易吸引女孩子的喜歡。但,僅停留于趣聞?shì)W事,還不是真正的閱讀。于是,小作者找到了《胡適自傳》,閱讀胡適的童年。他從廢書(shū)堆中翻出一本破書(shū)讀的情景,對(duì)于一個(gè)喜歡讀書(shū)的孩子來(lái)講,自然親切有趣。因此,也就特別能引起小作者的閱讀興趣。這樣,就會(huì)有疑問(wèn),那個(gè)時(shí)代的人,讀書(shū)都是這樣的嗎?他們都是怎么讀書(shū)的呢?于是,小作者采訪了遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的阿太,一個(gè)出生于戰(zhàn)亂時(shí)期的中國(guó)老人。于是,作者又有了新的感受,并不是所有的中國(guó)人都能享受到胡適少年的閱讀環(huán)境的。但,“流光如逝,今,早已是物是人非”,于是,作者最后發(fā)出這樣的感慨:“胡適的風(fēng)華絕代也好,阿太的窮苦滄桑也罷,不禁都讓我油然而生一股敬佩。”如此,可謂從一本書(shū)、一個(gè)人物,讀到了一個(gè)時(shí)代。
資料的搜集,應(yīng)當(dāng)如是。