紙質(zhì)年華

年華似水，似乎總難尋覓它的痕跡。是常青藤的敗落，還是勿忘我的盛放？是今日發(fā)現(xiàn)我又長(zhǎng)高了，還是明日從七年級(jí)成為八年級(jí)？我的日子在不斷地向一個(gè)不知名的地方奔去。我無(wú)計(jì)挽留，也無(wú)法改變。唯一不變的是一次次翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一次次靜靜地閱讀，指間細(xì)膩的質(zhì)感，留給我一絲輕嘆，一些溫暖。

小時(shí)候，在爺爺?shù)难障?，我便?duì)書(shū)有一種獨(dú)特的感覺(jué)。那一本小方塊，為何會(huì)讓爺爺捧在手中細(xì)看半天沒(méi)一點(diǎn)聲響？嘴邊還有一絲若有若無(wú)的笑？定是那小方塊中有什么令人著迷的東西吧！我曾翻過(guò)爺爺?shù)臅?shū)，嗯？怎么都是一個(gè)個(gè)復(fù)雜的小字！長(zhǎng)得個(gè)個(gè)都不一樣！后來(lái)，爺爺告訴我，等我識(shí)了字，就可以讀那些令他著迷的書(shū)了。他小呷一口綠茶，翻開(kāi)書(shū)，靠上躺椅，蹺著二郎腿，嘴邊掛著一絲淡笑，那樣子實(shí)在愜意極了。年幼的我對(duì)識(shí)字開(kāi)始產(chǎn)生興趣，識(shí)了字，我便可以自己看《狼外婆》的故事。我若認(rèn)識(shí)了字，我一定要自己念出來(lái)，大聲念給奶奶聽(tīng)。

懵懂歲月里的某一天，我終于有了自己的第一本書(shū)——一本注音的《格林童話》。每晚我會(huì)搬張小凳子，站在凳子上和爸爸?jǐn)D在同一個(gè)書(shū)桌。嘿！我可是在看書(shū)呢。我低著頭，認(rèn)真地拼著拼音，就這樣，在沒(méi)有大人的幫助下，我分好多個(gè)夜晚讀完了《白雪公主》的故事。當(dāng)時(shí)的我單純地認(rèn)為，白雪公主是好人，皇后是壞人；好人應(yīng)該幸福地活著，壞人應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)消失才好。多少個(gè)夜晚，《格林童話》陪著我一起度過(guò)。因?yàn)檫€沒(méi)有認(rèn)識(shí)太多的字，很多字需要認(rèn)拼音，看完一本200多頁(yè)的《格林童話》，便要花去了我整整一個(gè)多月的時(shí)間。但是每“拼”完一個(gè)故事，我便會(huì)自豪地?fù)]手，無(wú)論媽媽在干什么，我也一定會(huì)在第一時(shí)間告訴媽媽我的“豐功偉績(jī)”。那本《格林童話》在我手中翻過(guò)無(wú)數(shù)遍，在我幼嫩的指尖留下了第一個(gè)質(zhì)感——書(shū)頁(yè)是粗糙的，卻是吸引人的。

當(dāng)我捧著《三國(guó)演義》如癡如醉時(shí)，時(shí)光長(zhǎng)河已經(jīng)又無(wú)聲地流淌了幾年，換上了小學(xué)校服的我將所有注音讀物固執(zhí)地遺棄在書(shū)柜的角落。在爸爸的陪伴下，在新華書(shū)店和我差不多高的架子上取下了一本《三國(guó)演義》。當(dāng)時(shí)買(mǎi)這本書(shū)的想法十分簡(jiǎn)單，因?yàn)榻憬愠Ｄ眠@本書(shū)取笑我：“都什么時(shí)候了，這本書(shū)都沒(méi)有看過(guò)？開(kāi)什么玩笑！”被她激了多次后，我想，有什么了不起的，一本書(shū)而已，現(xiàn)在就開(kāi)始看！記得當(dāng)年從書(shū)店回來(lái)便興奮地捧著它靠在沙發(fā)上，學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，掛著一絲微笑，有模有樣地蹺著腿。雖然當(dāng)時(shí)這本書(shū)大部分是讀不懂的，不過(guò)廢寢忘食和津津有味卻也是真的。雖然搞不懂為什么劉備、曹操和孫權(quán)要打仗，難道就不可以坐下來(lái)和解嗎？可是劉備、關(guān)羽和張飛的濃厚的兄弟情誼卻令我感動(dòng)不已。劉備是好人，曹操是壞人。第一遍囫圇吞棗般地讀完這本書(shū)，我自以為是地得出這個(gè)結(jié)論，就像小時(shí)候的《白雪公主》一樣，白雪公主快樂(lè)地活著，壞皇后最后悲涼地死去。盡管我的結(jié)論多次被爸爸媽媽笑著給否定了，但300多頁(yè)的簡(jiǎn)裝本《三國(guó)演義》在我的一遍遍翻閱之后，在我的指尖，終是留下一絲它的痕跡。

窗前的君子蘭幾度花開(kāi)花落。中學(xué)的我立在書(shū)柜前，幾度猶豫后，然后取出一本《牛虻》，安靜地坐在椅子上，指尖靈活地翻開(kāi)書(shū)，忽地，一束陽(yáng)光打在淡淡米白色的書(shū)頁(yè)上，安靜，自然。指間緩緩撫過(guò)陽(yáng)光照著的地方，書(shū)頁(yè)上的故事正在陽(yáng)光下緩緩地笑，我輕輕一皺眉，然后淡淡地笑了，聞到了么？一抹淡淡的清香，醇厚又細(xì)膩，在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)……

我的紙質(zhì)年華，在書(shū)頁(yè)中穿梭而過(guò)，撒下一粒粒潔白的細(xì)沙，和一紙青蔥的年華。