我的童年讀書記憶

那時(shí)，我家住在省軍區(qū)司令部大院。我經(jīng)常穿一件藍(lán)底碎花的土布衣裳，脖子上拴一把鑰匙，剪一個(gè)瓦爿頭，我的發(fā)型都是母親打理的，無論從哪個(gè)角度看，都像一個(gè)小男孩。每次去食堂買饅頭打開水，炊事兵們就時(shí)常要取笑我。

小時(shí)候，我天不怕地不怕，就怕父親。我的父親一身戎裝，英俊瀟灑，腳蹬一雙大皮鞋，鞋后跟嵌兩個(gè)大鐵釘，走起來腳下生風(fēng)，煞是威嚴(yán)。我上的學(xué)校叫勞動(dòng)路小學(xué)，現(xiàn)在也叫娃哈哈小學(xué)。有次放學(xué)后，我邊看《高玉寶》，邊以烏龜般緩慢的速度行進(jìn)，一直走到太陽下班月亮上班，還沒回到家，急得家人四處尋找，最后父親終于在一盞昏黃的路燈下逮著了我，回到家里罰跪，面壁思過，那頓深刻的教訓(xùn)，至今記憶猶新。

那個(gè)時(shí)候，父母擔(dān)心我影響學(xué)業(yè)，并不鼓勵(lì)我閱讀課外書，因此我的讀書屬于見縫插針。我闊讀的第一本小說是《高玉寶》，第一本成人書是《紅樓夢》，記得我做賊似的從父親的藏書架上“偷”下了《紅樓夢》，又囫圇吞棗地咽下它，我立刻被書中的人物迷住了。當(dāng)我偶然遇到一本綠封皮的《唐詩三百首》，引發(fā)的激動(dòng)差不多就此改變了我的生活。

因?yàn)槲沂情L女，弟弟妹妹比我小很多，就有著干不完的家務(wù)活。一放學(xué)，我就背著書包，急匆匆往家趕，到了家，先打開雞合門，把“毛蛋”和“一粒谷”放出去散步，“毛蛋”和“一粒谷”是兩只母雞。然后，拿著一根頭上用鐵絲箍成一個(gè)網(wǎng)兜的毛竹竿，貓著腰，往雞窩里搗鼓，取出雞蛋，用鉛筆在蛋殼上標(biāo)好當(dāng)天的日期。淘好米，洗好菜，我開始切雞食，在地上放好砧板，將那些揀拾出來的菜葉，放在砧板上剁。剁好的菜，倒進(jìn)一只雞吃的專用搪瓷碗，用冷水把飯鍋里的冷飯泡開，一并倒入搪瓷碗內(nèi)，再拌上米糠，給撲棱著翅膀咕咕亂叫的母雞們吃。一次，我邊剁著菜，邊在地上攤了一本磚頭般厚的《萬山紅遍》，邊切菜邊看書，一不留神，菜刀切著了左手小拇指，鮮血直流。我害怕極了，一方面因?yàn)樘?，另外更?dān)心父親的責(zé)罵。果然，父親回到家，看到我手指頭上纏著的紗布，將我狠狠批評了一頓。

記憶中最難忘的讀書時(shí)光是暑假。正午的太陽灼烤著大地，我打發(fā)弟弟妹妹吃完蛋炒飯，命令他們午睡，然后打開前后房門，在過道上擱一把躺椅，就開始了我快樂的讀書時(shí)光。小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，我在躺椅上看了《萬山紅遍》《金光大道》《苦菜花》，夏天的風(fēng)夾雜著暑熱，穿過弄堂吹在我的脖子、手臂和小腿上，我體會(huì)著驚心動(dòng)魄的書中世界，感受著一種從未有過的閱讀的單純快樂。那個(gè)夏天，我也將眼睛看成了近視。下午四點(diǎn)左右，我將屋后和窗臺(tái)用水潑濕，讓熱氣蒸發(fā)。拖完地板，再給弟弟妹妹們洗澡。洗完弟弟妹妹的衣服，我已滿頭大汗，接下來，我得準(zhǔn)備晚餐了。當(dāng)高壓鍋里的稀飯，吱吱叫得歡時(shí)，我開始做麥糊燒。先用一只藍(lán)瓷大碗，從袋里舀出適量面粉，往碗里打兩個(gè)雞蛋，跑到菜園里采幾棵綠油油的小蔥，洗凈切碎放入碗內(nèi)，再加入鹽、味精，和上水拼命攪拌。然后，圍上一件灰遢遢的圍裙，點(diǎn)燃煤氣爐。我腳踩一張矮凳，這樣，使我既夠著了鍋灶，又顯得十分權(quán)威。我紅光滿面地把做好的麥糊燒，整齊地碼人一只小藤筐，把那些邊角廢料，給圍在身邊的弟妹解讒。忙完這些，我將一張折疊的紅漆小術(shù)桌，搬到絲瓜架下，擦干凈桌子，將霉干菜蒸肉、涼拌海帶絲、小蔥拌豆腐擱上桌，將滾燙的稀飯，盛在五個(gè)碗里待涼，靜候父母下班。

小時(shí)候，弟弟妹妹是我的跟屁蟲，這也是令我頭疼的事兒。有一天，聽說父母晚上要開會(huì)，放學(xué)路上，我坦坦然然地看完了一本《大林和小林》的童話書，回到家時(shí)，天已很黑了，我看到妹妹領(lǐng)著弟弟，抹著眼淚，站在軍區(qū)大門口等我回家做飯，一見到我，一邊哭一邊撲了上來，他倆的狼狽樣讓我感到很丟臉。記得我剛學(xué)會(huì)騎自行車那陣子，一個(gè)傍晚，去住在清波門的同學(xué)家借一本《牛虻》，妹妹硬要跟我去，但我不會(huì)騎車帶人，就顧自騎車走了?；貋淼穆飞?，我看到一個(gè)小女孩沿著清波門的大馬路一路狂奔而來，瘦小的身上套著那件我小時(shí)候穿過的白底黑點(diǎn)連衣裙，尖利的哭聲在大街上回響，妹妹的臉上涕淚交加，她的一頭卷毛看上去也很糟糕。妹妹看到我，跑得更快了，經(jīng)過汽車隊(duì)門口時(shí)，她小小的身子突然一歪，跌了一個(gè)狗吃屎，號啕大哭起來。我歪歪扭扭地騎過去，將妹妹扶起，討好地說：阿姐帶你騎車吧。她這才破涕為笑。其實(shí)，我心里一點(diǎn)也沒底，但只有硬著頭皮將妹妹扶上后座，我左腳踩在腳踏板上，擺了一個(gè)金雞獨(dú)立的造型，搖晃著上了車，但是騎了不到十秒鐘，車龍頭就一陣亂扭，我們連人帶車栽在了水泥地上，《牛虻》也從自行車兜里掉出，摔得很遠(yuǎn)。妹妹悲憤交加，哭聲震得我頭皮發(fā)麻，我連滾帶爬地起來，只見妹妹的膝蓋處蹭破了一層皮，連衣裙也摔出了一個(gè)窟窿，殷紅的鮮血梅花一般開在她的舊裙子上，此情此景，讓我至今心痛。一九八九年六月一號，我們?nèi)野岢錾盍耸哪甑能妳^(qū)大院，后來我常在夢中回到那里，每每醒來，內(nèi)心充滿了溫暖的傷感。

作家小檔案

盧文麗，杭州人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，杭州日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《都市周報(bào)》副總編輯。出版有詩集《聽任夜鶯》《無與倫比的美景》《親愛的火焰》《我對美看得太久——西湖印象詩100》，散文隨筆集《沙漏的舞蹈》《溫柔村莊》等。獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、浙江省人民政府魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)等。詩集《我對美看得太久——西湖印象詩100》于2010年被評為杭州市城市禮品。

讀書心得：

書可以成為你一生的好朋友。

最想對商學(xué)們說的話：

希望讀者通過書認(rèn)識我，同時(shí)也重新認(rèn)識你自己。

給讀者推薦的書：

《唐詩三百首》