阿多尼斯：每個(gè)人都生活在流亡地

“ 時(shí)光，收集人類的淚水/ 將它蓄滿風(fēng)的谷倉(cāng)?！?2歲的阿多尼斯用阿拉伯語朗誦詩(shī)歌《時(shí)光的皺紋》。這是他第四次來到北京，他的文選《在意義的天際寫作》中文版正式出版。

三年前的秋天，他的詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》讓這位阿拉伯世界聲名最盛的詩(shī)人意想不到地收獲了如此之多的中文讀者——詩(shī)集再版7次，以至每次諾獎(jiǎng)前夕，都有中國(guó)讀者為高居賠率名單前茅的他叫好。

距離1980年第一次隨黎巴嫩作家團(tuán)到訪中國(guó)，已經(jīng)過去了30余年。早已定居法國(guó)的阿多尼斯，興奮又謙和地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說：在那個(gè)給予他自由和靈感的巴黎之外，他的詩(shī)歌在中國(guó)遇到了最偉大的頭腦。坐在記者面前的阿多尼斯毫無老態(tài)，一頭銀色與鐵灰交織的卷發(fā)，圍著一條大紅色圍巾。他用阿拉伯語朗誦自己的作品，也隨時(shí)用熟練的英文和法文與熟識(shí)的朋友打招呼。

阿多尼斯，原名阿里·艾哈邁德·賽義德·阿斯巴，1930年生于敘利亞小鎮(zhèn)卡薩賓。14歲起，因?yàn)閷懡o總統(tǒng)的一首詩(shī)而改變命運(yùn)，成為一位手拿詩(shī)歌之筆的斗士。因政治局勢(shì)與戰(zhàn)爭(zhēng)，他義無反顧地踏上放逐之路，1956年遷居黎巴嫩，1980年代又移居法國(guó)巴黎。流亡，毋寧說是對(duì)自由與靈魂的恪守。阿多尼斯迄今發(fā)表《風(fēng)中的樹葉》《大馬士革的米赫亞爾之歌》《這是我的名字》等22部詩(shī)集，以及大量文論，并因一部四卷文集《穩(wěn)定與變革》幾乎重述阿拉伯思想史。他被批評(píng)家薩義德稱為“阿拉伯世界最具挑釁性的詩(shī)人”“當(dāng)代阿拉伯詩(shī)歌的先驅(qū)”。

“一個(gè)詩(shī)人永遠(yuǎn)無法同時(shí)用兩種語言寫作”

中國(guó)新聞周刊： 新書《在意義的天際寫作》中，你特別寫下“外部不是我家園，內(nèi)部于我太狹窄”。家園對(duì)你意味著什么？ 哪里才是你的家園？

阿多尼斯：家園會(huì)跟祖國(guó)畫上約等號(hào)。對(duì)于很多人來說，祖國(guó)是帶有一種政治含義的。對(duì)于我來說，家園或祖國(guó)，不是地理意義上的范疇，而是讓我感到自由的地方。用詩(shī)歌的方式來回答：自由地表達(dá)，才是我的祖國(guó)。詩(shī)人只有在語言里才能找到真正的充分的自由。我的家園就是我的語言——阿拉伯語。

中國(guó)新聞周刊：所以你定居法國(guó)多年，依然與法語寫作保持距離。這是一種對(duì)第二語言的無奈，還是對(duì)母語家園的依賴和堅(jiān)守？

阿多尼斯：我常說，我有三個(gè)出生地， 它們就像我的三個(gè)父親：第一個(gè)是敘利亞的卡薩賓，第二個(gè)是黎巴嫩的貝魯特，第三個(gè)是法國(guó)巴黎。但母親只有一個(gè)，就是阿拉伯語。特別是詩(shī)歌寫作時(shí)，我只能用我發(fā)出第一聲啼聲的語言。只有通過阿拉伯語我才能夠感受到我的存在，感受到我作為人的價(jià)值。我會(huì)偶爾用法語寫一些論文，但是無法用它寫作詩(shī)歌。我甚至說過，一個(gè)詩(shī)人永遠(yuǎn)無法同時(shí)用兩種語言寫作。

中國(guó)新聞周刊：你多次談到流亡。數(shù)十年，你的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和你的詩(shī)歌命題，也為這個(gè)復(fù)雜的語匯作出最好的注解。 如今你怎樣看待它對(duì)你的影響？

阿多尼斯：我從未停止在詩(shī)歌中對(duì)流亡的真正意義的追問。其實(shí)某種意義上，我們每個(gè)人都生活在流亡地。因?yàn)槿说膲?mèng)想往往是不能實(shí)現(xiàn)的，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間的距離是永遠(yuǎn)存在的。在詩(shī)歌創(chuàng)作、文學(xué)創(chuàng)作中，詩(shī)人所夢(mèng)想的，他通過語言所能企及的境界幾乎也是達(dá)不到的。如今，我對(duì)流亡的理解：無論一個(gè)人寫什么，怎么寫，無論他怎么思考，他怎么流亡于世界，他其實(shí)都是朝向一個(gè)最終的流亡地在前進(jìn)，這個(gè)最終的流亡地就是死亡。

中國(guó)新聞周刊：你是否恐懼過死亡？你歷經(jīng)過最艱難的處境是什么？

阿多尼斯：死亡也是生活的一部分。我曾有很多恐懼，但正因?yàn)榭謶植艜?huì)誕生那些詩(shī)歌。我遭遇過很多困難，它們可能來自政治權(quán)力，來自宗教權(quán)力，來自某些阿拉伯傳媒的權(quán)力…… 也許在敘利亞的一段生活是我不愿意回頭的，我因政見不同還進(jìn)了監(jiān)獄。很長(zhǎng)時(shí)間，這段經(jīng)歷對(duì)我都是一份沉重的暗影。不過現(xiàn)在看來，我已經(jīng)溫和地看待生死。我不會(huì)恐懼死亡，死和生都是我們要體驗(yàn)的生活。只是就我的詩(shī)歌寫作來說，我還不希望死亡提前到來。

“一切不以人為中心的，都不能稱為現(xiàn)代化”

中國(guó)新聞周刊：在詩(shī)歌和一些散文中，你多次用到“肚臍”。比如，上次來北京后你寫下：北京/她的心臟，位于太陽的肚臍上。這個(gè)意象對(duì)你意味著什么？

阿多尼斯：我確實(shí)經(jīng)常寫到肚臍，也許是無意識(shí)的，也許是潛意識(shí)?！岸悄殹币环矫嫦笳髦^去和未來，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己的文化根源，肚臍就是連接這個(gè)文化的淵源。另一方面，它意味著自我和他者建立了一種聯(lián)系。

中國(guó)新聞周刊：詩(shī)歌一度被稱為 “阿拉伯人的文獻(xiàn)”，如今在阿拉伯世界，詩(shī)歌寫作的現(xiàn)狀如何？

阿多尼斯：在阿拉伯世界，詩(shī)歌的地位一直相當(dāng)高。阿拉伯人生來就是詩(shī)人，文化都是融進(jìn)詩(shī)歌的。對(duì)于他們，詩(shī)歌更像是一種神的，信仰的存在。但是矛盾的另一方面，它很難脫開與政治的關(guān)系。在阿拉伯世界的很多國(guó)家，政治在控制操縱著文化，嚴(yán)苛的審查制度，作家和詩(shī)人無法進(jìn)行自由的表達(dá)。 阿拉伯文壇有很多天賦的詩(shī)人，但因?yàn)樽杂蓜?chuàng)作的空間缺席，他們沒能成為讓世界看到的大詩(shī)人。

中國(guó)新聞周刊：你寫過一部四卷論著《穩(wěn)定與變化》，幾乎重寫阿拉伯思想史。你把阿拉伯文化的問題根源歸結(jié)為“穩(wěn)定”， 而要?jiǎng)?chuàng)新進(jìn)化，是否需要打破這種穩(wěn)定？我記得你寫下：這個(gè)世界是座監(jiān)獄/藝術(shù)家的首要任務(wù)是搗毀它的四壁。

阿多尼斯：阿拉伯世界非常需要新的文化、新的文明，而不是抱守一段古老的文明固步不前。更多的阿拉伯人熱衷并興奮的只是在傳播、移植穩(wěn)定的舊有的文化，而不是開放式地在創(chuàng)造新的文化。

中國(guó)新聞周刊：在阿拉伯世界，那種對(duì)“穩(wěn)定”的信仰更像是一種機(jī)械化的？你說過，“我們?cè)撚芯X，以免有朝一日機(jī)械和神靈主宰一切?！?/p>

阿多尼斯：在阿拉伯語中，有個(gè)很微妙的地方：“機(jī)械”和“神靈”這兩個(gè)詞是同一個(gè)詞根。我們所理解的機(jī)械其實(shí)不是代表了現(xiàn)代化，而是代表了反現(xiàn)代化，它是反人的。因?yàn)橐磺胁灰匀藶橹行牡?，都不能稱為現(xiàn)代化。這個(gè)意義上來說，機(jī)械化是一種病態(tài)。但在阿拉伯世界，神與機(jī)械的概念糾結(jié)在一起，彼此為伍，消解了人的意義。所有重心都放在集體上面，集體就是一個(gè)社會(huì)的機(jī)械，永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)集體，而個(gè)人缺失。這樣的信仰，某種程度上是可怕的，我們應(yīng)該警覺。

中國(guó)新聞周刊：薩義德評(píng)價(jià)你為“阿拉伯世界最具挑釁性的詩(shī)人”，我認(rèn)為這其中很含著尊敬的褒獎(jiǎng)。如何描述你們兩人的關(guān)系？

阿多尼斯：我們的思想立場(chǎng)不同，但我們也是朋友，彼此尊重并關(guān)注。最初在文字以外的結(jié)識(shí)，是1970年代，聯(lián)合國(guó)紐約總部為我辦過一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，薩義德在那個(gè)活動(dòng)里負(fù)責(zé)向聽眾介紹我。他不僅僅是一位捍衛(wèi)阿拉伯文化、巴勒斯坦屬性的斗士，更是一名卓越的見解高遠(yuǎn)的文學(xué)評(píng)論家，還是一位水準(zhǔn)極高的鋼琴演奏家。雖然我們的立場(chǎng)相異，我并不贊同他的“東方主義”理論，但我們有著同樣的命運(yùn)，我們都被視為“異類”。

“我拒絕一切形式的暴力”

中國(guó)新聞周刊：你經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，在你黎巴嫩的家里，那些炸彈的碎片還像記憶一樣被收藏著。正因?yàn)榇?，你格外痛恨暴力么？你說你更愿意做甘地？

阿多尼斯：我是從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來的人。我拒絕一切形式的暴力，不論其目的如何，不論其理由如何，也不論是個(gè)人行為還是集體行為。我說過，我們要甘地，不要格瓦拉。我在年輕時(shí)，當(dāng)然欣賞格瓦拉——一個(gè)有感召力的美學(xué)形象。但是，對(duì)于解放運(yùn)動(dòng)，實(shí)踐上，我更推崇甘地。自由也有武器。一旦這武器披上了暴力的衣裳，就會(huì)搖身一變，成為自由本身的敵人，成為對(duì)自我和他者的侵犯。我還是要說，拒絕暴力，我們需要甘地。

中國(guó)新聞周刊：你有過不愿回首的經(jīng)歷，卻仍愿意在詩(shī)歌中書寫：花園、玫瑰、月亮、水、空氣，尤其還有愛情。對(duì)于你的受傷的故土，詩(shī)可以治愈嗎？

阿多尼斯：阿拉伯文明確實(shí)是一段受傷的文明。但真正的詩(shī)人，是一個(gè)創(chuàng)新家、創(chuàng)作者。是不應(yīng)該絕望的。如果絕望了就不會(huì)再寫作了。我對(duì)阿拉伯的現(xiàn)狀是不滿意的，正是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿意，所以才要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。我書寫月亮、空氣、水、火，是的，這些接近生命本原的事務(wù)，令人迷戀。

中國(guó)新聞周刊：你隨時(shí)都在拿著小本子作記錄？你日常寫作只用紙筆嗎？還是用電腦寫字？

阿多尼斯：我隨時(shí)要記下我看到的，聽到的，聞到的，幾乎成了習(xí)慣。我記住了北京和上海的很多街道和這些城市給我的感受。我只用紙筆，這感覺更真實(shí)。我曾經(jīng)用過電腦，但操作不熟練，浪費(fèi)時(shí)間。而且，一坐在電腦前就沒有靈感了。你不覺得一個(gè)人，騎一頭驢出行，比一個(gè)人坐飛機(jī)火箭要優(yōu)美得多，更富有詩(shī)意嗎。

（感謝阿多尼斯作品中文譯者、北京外國(guó)語大學(xué)阿語系教授薛慶國(guó)對(duì)采訪的大力協(xié)助）