電影《神探亨特張》里,民警審問碰瓷團(tuán)伙司機(jī),“你有正經(jīng)工作,干嗎干這個(gè),缺不缺德?”后者一臉無辜地回答:“中華民族缺大德的人有的是,又不缺我一個(gè)?!庇^眾席里一片爆笑聲。
類似這樣讓觀眾捧腹的臺(tái)詞不少,幾乎每一位騙子都有一套讓民警瞠目結(jié)舌的理論或者自己的委屈。
這部電影改編自真實(shí)故事,原型張惠領(lǐng)是海淀分局雙榆樹派出所一名便衣民警,他在七年時(shí)間里抓獲1600多名違法犯罪嫌疑人,被媒體譽(yù)為“反扒神探”。
參加影片演出的全是業(yè)余演員,出版人張立憲演警察,歌手周云蓬演賊王,王小山、作業(yè)本等演各類小偷、騙子,玩出了一部充滿實(shí)驗(yàn)性的“紀(jì)實(shí)印象派”電影。
導(dǎo)演高群書卻說,電影拍出來后,連他自己也分不清這到底是一部悲劇還是喜劇,“不是電影無法歸類,而是生活本身無法歸類,”他沉默了一會(huì),說道,“你沒有辦法,(這)不是個(gè)簡單意義上的悲喜劇?!?/p>
接地氣
“今天我們‘喀!’從這切開,雙榆樹,把它拎出來,”高群書習(xí)慣用“《清明上河圖》的一個(gè)切片”來比喻他這次的選材和角度。他說話語速很快,喜歡用象聲詞描述,“北京就像是個(gè)《清明上河圖》,雙榆樹是一條胡同,你看到胡同里有一群人,我們就是‘叭’把這群人‘咔’一切,出來了。”
他說的“這群人”就是以張惠領(lǐng)為首的雙榆樹街頭的便衣警察以及形形色色的小混混兒。高群書對“這群人”并不陌生,從1995年起,他就在全國各地采訪警察和各類犯人,積累了大量素材。這些素材后來被他拍成一系列警匪題材電視劇,其中《命案十三宗》轟動(dòng)一時(shí)。2003年,他執(zhí)導(dǎo)的《征服》更成為同類型片中的巔峰之作。
從上世紀(jì)90年代起一直猶豫著是要“拍地下電影還是電視劇”的高群書,2006年終于進(jìn)軍電影界。這一年,他的第一部電影《東京審判》公映。
《東京審判》延續(xù)高群書嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)實(shí)風(fēng)格,聚焦日軍侵華投降后東京審判這一歷史書上少有提及的事件,敘事克制、凝練。此后華誼兄弟出品的諜戰(zhàn)大片《風(fēng)聲》,他被邀請與陳國富共同執(zhí)導(dǎo),這部片子投資8000萬,結(jié)果出人意料地收獲票房2.5億。
這一次的《神探亨特張》仍舊“高度紀(jì)實(shí)”。為了最大限度地還原街頭生態(tài),電影大量使用手持鏡頭拍攝?!拔铱椿蔚梦遗赃叺膬晌慌慷紩灹?,”一場小型觀影交流會(huì)上,一位觀眾對高群書調(diào)侃道。
“百分之九十九的內(nèi)容都是真實(shí)的?!备呷簳鴮Α吨袊侣勚芸氛f。除了原型張惠領(lǐng)的真實(shí)經(jīng)歷,“小悅悅”事件也被搬到了電影里,小偷們在警局里長篇大論發(fā)表意見的想法則來源于高群書早年間的采訪?!靶⊥邓麄兌加凶约旱南敕ǎ嘀?,每個(gè)人背后一堆故事?!?/p>
有想法的不只小偷和騙子,作為正面人物的難受之處也被高群書搬到了熒幕上。電影里,主演張立憲對著電視臺(tái)的采訪鏡頭一疊聲抱怨:“我這全是負(fù)能量,負(fù)能量,負(fù)能量,”他頓了頓,沉默一會(huì),“我一共抓了小兩千個(gè)小偷了吧,我就一個(gè)一個(gè)摁住他們,摁住他們,摁住他們?!?/p>
原本應(yīng)該是表現(xiàn)“高大全”的人物故事,卻被導(dǎo)演賦予了另一種完全不同的“平民”氣質(zhì)。觀眾普遍評價(jià)說這部電影“接地氣”、真實(shí),高群書也因此獲得上海電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
“他們身上的煙火氣是與這個(gè)時(shí)代同步的”
《神探亨特張》是高群書的系列平民史詩電影《你系列:1930-2030》里的第二部。按照高群書的計(jì)劃,這個(gè)系列一共包括20至30部電影,“最大限度地還原歷史和事件的真實(shí)?!泵磕昱囊粌刹?。
算一算,馬不停蹄地工作,怎么也得拍到七十多歲?!白咧窗?,能不能活到那會(huì)兒還不一定呢,”高群書說,能工作到哪天就拍到哪天,不同于他那些耗資巨大的商業(yè)片,“這個(gè)系列是為我自己拍的電影,為后代拍的?!?/p>
2008年拍的《千鈞一發(fā)》是這個(gè)系列的開篇之作,由發(fā)生在齊齊哈爾的一起真實(shí)連環(huán)爆炸案改編而成,這部片子將拆彈英雄平民化、草根化,主角老魚的扮演者是哈爾濱市某派出所的副所長。
《神探亨特張》延續(xù)了《千鈞一發(fā)》的敘事風(fēng)格,演員們則選了他生活中的一群“酒肉朋友”,微博大V和文藝中青年,其中大多數(shù)人從沒演過電影。
高群書強(qiáng)調(diào)他“從來不教人演戲”,并且喜歡在他“為自己拍的”電影里使用非專業(yè)演員。“演員也不一定非要經(jīng)過訓(xùn)練,學(xué)會(huì)怎么哭,怎么笑,(其實(shí))生活本身才是最好的電影?!毙侣剬I(yè)出身的高群書樂于強(qiáng)調(diào)自己的非科班背景,對于拍電影,他反復(fù)說自己“是從外邊進(jìn)來的,野路子,”并且希望自己能為拍電影探索出更多可能性。
高群書坦白,一開始他也想過找一些大牌明星,找王志文演警察,然后黃曉明、黃渤、徐崢等一大群腕兒來客串各路賊,“拍成一個(gè)小型的《建國大業(yè)》”。后來改變這個(gè)策略的原因是“你突然發(fā)現(xiàn)這是對生活的一種傷害”。 高群書說他拍這個(gè)片子并不是為了娛樂和商業(yè),對他來說,這部片子的價(jià)值在于對這個(gè)時(shí)代的記錄、針砭或者探究,“而如果大家都去關(guān)注這群明星的話,就會(huì)忽略片子本身所要表達(dá)的對生活的真實(shí)感受”。
高群書甚至想過找張惠領(lǐng)本人和真正的小偷、騙子來演這部戲,但很快發(fā)現(xiàn)這不可行。張惠領(lǐng)上了銀幕,大家都認(rèn)識(shí)他了,以后還怎么抓賊?還有那些小偷,“演完之后大家都知道他是小偷,那人家在這個(gè)世界上還怎么混呢?”
最后選了微博大V和文藝中青年們是因?yàn)椤八麄兩砩系臒熁饸?,”他頓了頓,加重語氣補(bǔ)充道,“他們這些人固有的氣息跟這個(gè)時(shí)代是同步的?!笔堑?,他們和生活一同進(jìn)退,不像那些大牌明星,財(cái)富和名望讓他們游離于現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。
這群煙火氣的演員把冷幽默和真實(shí)感都融進(jìn)了臺(tái)詞,每一句背后都有時(shí)代的影子?!拔矣X得這個(gè)社會(huì)啊,他就是一個(gè)劫貧濟(jì)富的社會(huì),窮的更窮,富的更富,”央視戲曲頻道主持人白燕升扮演的碰瓷團(tuán)伙頭目白四兒被抓住后,瞪著眼睛在警局里為自己長篇大論地辯解。“我自己什么事兒?。课宜龅木褪前堰@個(gè)錢從高處讓他往低處流一流,就是想把富人的錢拿出來放到窮人的口袋里,一點(diǎn)點(diǎn)……而已?!?/p>
大制作或者為自己
“野路子”導(dǎo)演高群書一直對電影界充滿“崇敬和尊重”,而拍完第一部電影《東京審判》后,他對這個(gè)圈子徹底失望了?!熬褪且粋€(gè)無序、自戀、充滿了自大,不講信用,各種惡劣的東西都在這里呈現(xiàn)了?!备呷簳幌爰?xì)說背后的故事,但他對拍商業(yè)電影的失望溢于言表。
但反諷的是,現(xiàn)在無論是電視劇還是電影圈,高群書都是公認(rèn)的“最具商業(yè)價(jià)值”的導(dǎo)演。他倒沒假惺惺地謙虛,他說合作方基本上都相信他的票房號(hào)召力?!凹词惯@部片子有點(diǎn)冒險(xiǎn),有一點(diǎn)虧錢,下一部很快就會(huì)給你補(bǔ)回來,他們都知道?!?/p>
商業(yè)電影中顧忌太多,要討好各方,八面玲瓏,而這些外在的技術(shù)的東西“不是讓你興奮和激動(dòng)的東西,你卻必須要這么做?!彼米盍餍械?D片打比方,“這個(gè)片子,你必須要做3D,你可能覺得這片子不適合做3D,但是有了3D市場會(huì)擴(kuò)大,它是按照商業(yè)規(guī)律走的。”
然而,《神探亨特張》對高群書的意義完全不一樣,“是完全按照你對這個(gè)世界這個(gè)人生的熱愛去做的?!比绻盟汀稏|京審判》《風(fēng)聲》這樣的片子來比較,高群書調(diào)侃說他的大片是“拍給中國電影事業(yè)”,而《神探亨特張》是“為自己拍的電影,”這樣的電影讓他覺得踏實(shí)。
但之前從2010年上映的《西風(fēng)烈》里還能看出來高群書在獨(dú)立電影和商業(yè)電影路線之間的糾結(jié)。他一直強(qiáng)調(diào)中國電影要想做好,就一定要學(xué)習(xí)好萊塢,而好萊塢的精髓就是電影的高度類型化。《西風(fēng)烈》毫無疑問是一部好萊塢式的西部類型片,吳鎮(zhèn)宇、段奕宏等明星的“硬派”演出為這部片子賺足了噱頭。然而,電影里從頭到尾使用的崔健音樂,沙漠中“最牛釘子戶”的符號(hào),卻都透露了高群書現(xiàn)實(shí)批判的獨(dú)立精神,但這些又被插入的止瀉藥廣告解構(gòu)成一個(gè)笑話。《西風(fēng)烈》就在這種左右糾結(jié)中敗北。
現(xiàn)在,高群書干脆地與自己做了個(gè)了斷。他決定以后只拍億元以上的大制作和拍給自己的小片子。他說他下面的三部大片子已經(jīng)定了,一個(gè)二億,一個(gè)五億,一個(gè)七億。下一部片子《大禹王》耗資5個(gè)億,他會(huì)花三到五年去做這個(gè)片子,致力于用特效表現(xiàn)那個(gè)年代的環(huán)境,“那個(gè)年代的獸啊,喝酒啊,祭祀啊,都需要用特效去做?!北M管不是為自己拍的電影,高群書說起來他的大制作計(jì)劃還是一臉憧憬和興奮?!艾F(xiàn)在中國最成熟的大片是什么?這個(gè)對我沒有意義,但特效對我來說是有意義的。”他說。