次成年小說“饑餓游戲”三部曲的暢銷,特別是同名電影的上映,正在使一個(gè)冷僻的名詞——“反烏托邦”成為熱門詞匯。
“饑餓游戲”三部曲為《饑餓游戲》《燃燒的女孩》和《嘲笑鳥》,通過十六歲少女凱特尼絲·艾佛丁之口,敘述大災(zāi)難后的北美大陸陷入獨(dú)裁統(tǒng)治,政府每年強(qiáng)迫各區(qū)進(jìn)貢少男少女,參加在首都舉辦的饑餓大賽真人秀,幾無規(guī)則,實(shí)令小朋友們互相獵殺,全國(guó)轉(zhuǎn)播,借以摧折人民的反抗意識(shí)。
首部《饑餓游戲》2008年出版便登上了紐約時(shí)報(bào)暢銷書榜。據(jù)此改編的首部電影于3月23日在美國(guó)公映,第一個(gè)周末便羅致1.525億美元(約合人民幣9.63億元),打破了非續(xù)集電影有史以來的最高票房紀(jì)錄。
圖書的熱銷和電影的熱映,讓“反烏托邦”深入人心,甚至共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人里克·桑托勒姆抨擊奧巴馬總統(tǒng)的廣告也深得其味。
“反烏托邦”(Dystopia)一詞由兩個(gè)希臘語詞根構(gòu)成:表示“壞”的dys,以及意為“地方”的topos。依《牛津英語字典》的考據(jù),最早使用該詞的人,是19世紀(jì)的英國(guó)古典自由主義思想家約翰·斯圖亞特·穆勒,用以與托馬斯·莫爾創(chuàng)造的“烏托邦”(utopia,其中的u或eu,即與dys相對(duì)的“好”)對(duì)立使用。
1868年,穆勒抨擊英國(guó)政府的愛爾蘭土地政策。他說:“稱之為烏托邦,也許太過贊譽(yù),實(shí)該稱之為壞托邦(dys-topian),或惡托邦(caco-topian)。常言所說的烏托邦過于美好,以至于無力實(shí)踐;但過分惡劣如此者,亦難施行。”
穆勒所言的“壞托邦”或“惡托邦”,也就是目前漢語通譯的“反烏托邦”。
烏托邦是一個(gè)穩(wěn)定無爭(zhēng)、和諧完美、人人平等的理想社會(huì)。反面烏托邦的景象便是與此相反,乃一種極端惡劣的社會(huì)形態(tài)。表面上看,它也穩(wěn)定,卻是一種高壓下的穩(wěn)定,一種暴政維持下的平順。在這個(gè)社會(huì)里,人民精神空虛,道德淪喪,心靈壓抑,互相疏離,人人自危;階級(jí)關(guān)系高度緊張,貧富分化極為嚴(yán)重,統(tǒng)治者的權(quán)力無孔不入,法律則淪為統(tǒng)治者用以壓迫大眾的工具。
反烏托邦是現(xiàn)當(dāng)代小說的一個(gè)重要類型,出過不少名作,如俄人葉甫蓋尼·扎米亞京的《我們》(1921)、英人奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》(1931)、美人雷·布萊伯利的《華氏451》(1953),以及葡人若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》(1995)等。但最著名的一部,當(dāng)屬英國(guó)作家喬治·奧威爾1949年出版的《一九八四》。
相比之下,《饑餓游戲》有著完全不同的目標(biāo)讀者:它屬于次成年文學(xué),即介于童書和成人小說之間的一種大眾文學(xué)形式,青春氣息和浪漫情節(jié)突出。同時(shí),作為一部反烏托邦小說,它也代表著近幾年來大盛于美國(guó)的一個(gè)新潮流:反烏托邦文學(xué)的青春化。
20世紀(jì)以來,反烏托邦文學(xué)有三個(gè)高峰期。第一波高潮是20世紀(jì)30~60年代,因?qū)?qiáng)權(quán)政府的恐懼而產(chǎn)生;第二波始于八九十年代,因?qū)ι眢w的焦慮導(dǎo)致再一輪的反烏托邦文學(xué)潮;而這一輪反烏托邦文學(xué)潮則是因大眾文化的平庸而產(chǎn)生,以青少年為目標(biāo)讀者。它們無不把大政府、趨同的主流文化、壓制異端的官方信仰或泯滅個(gè)性的集體主義作為攻伐的對(duì)象。這一潮流的出現(xiàn),延續(xù)了美國(guó)人對(duì)強(qiáng)勢(shì)政府的傳統(tǒng)警惕。但在反烏托邦文學(xué)對(duì)青春文藝的大力滲透之下,美國(guó)小朋友們可能受到的影響,恐怕還要多年以后才會(huì)顯現(xiàn)。
《饑餓游戲》
作者:蘇珊·柯林斯
出版:作家出版社
定價(jià):28元
《可操作的民主:羅伯特議事規(guī)則下鄉(xiāng)全紀(jì)錄》
作者:寇延丁 袁天鵬
出版:浙江大學(xué)出版社
定價(jià):28元
南塘村村民學(xué)會(huì)了開會(huì),使得羅伯特議事規(guī)則最終走進(jìn)基層,并在基層決策過程中起到作用。
《天下得失:蔣介石的人生》
作者:汪朝光 王奇生 金以林
出版:山西人民出版社
定價(jià):42元
關(guān)于成功,情感比純粹的理性更為重要,社會(huì)關(guān)系比個(gè)體選擇更為重要,性格比智商更為重要。
《回憶父親張治中》
作者:周海濱
出版:江蘇文藝出版社
定價(jià):48元
2010年是張治中誕辰120周年。這年6月開始,張治中的95歲長(zhǎng)女張素我和81歲次子張一純多次向著者講述了父親鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。
《千年繁華:京都的街巷人生》
作者:[日]壽岳章子
出版:三聯(lián)書店
定價(jià):30元
居住在古剎南禪寺院內(nèi)的童年,一家兩代人與民間工藝大師們的深情厚誼,江戶時(shí)代流傳至今的傳統(tǒng)店鋪,這是京都的心靈映像。
《出發(fā),才能到達(dá)》
作者:朱兆瑞
出版:長(zhǎng)江文藝出版社
定價(jià):39.8元
3000美金環(huán)游28個(gè)國(guó)家和地區(qū),不打工,不吃面包咸菜,飛機(jī)出行,五星級(jí)酒店入住,如何做得到?