杉本博司:相信黑白

紀(jì)錄片《原始的記憶》中有一組鏡頭：杉本博司在紐約的工作室，短袖T恤，單腿抵凳，微笑著一下一下鋸木頭。畫外音解說(shuō)：幾乎所有創(chuàng)作環(huán)節(jié)，他都有個(gè)原則，盡可能自己動(dòng)手?，F(xiàn)實(shí)中，他的追隨者焦慮地問(wèn)：化學(xué)底片消失后，我們?cè)趺崔k？他答：自己做。想想最早的膠片發(fā)明者，他們也是白手起家。

5月中旬，杉本博司中國(guó)首個(gè)個(gè)展在佩斯北京畫廊開(kāi)幕。除了為人熟知的《透視畫館》《海景》《劇院》系列以及《蠟像》和《概念形式》系列，還有最新的實(shí)驗(yàn)性作品《閃電原野》。

他的作品如今穩(wěn)居亞洲當(dāng)代攝影拍賣紀(jì)錄，在《泰晤士報(bào)》公布的20世紀(jì)200位最偉大藝術(shù)家排行榜上，他是日本4位上榜藝術(shù)家中唯一在世的攝影家。他對(duì)攝影有濃厚的情結(jié)，曾放言“即便攝影史結(jié)束了，我也會(huì)做世界上最后一位攝影師”。

易燃品

展覽開(kāi)幕前一天，一封遲來(lái)的郵件里寫著警示語(yǔ)：杉本博司是易燃品。郵件中是他的攝影文集《直到長(zhǎng)出青苔》的封面。郵箱系統(tǒng)提醒：您附件中的文件屬于郵件中的易燃易爆品，請(qǐng)壓縮后再嘗試發(fā)送。經(jīng)查，對(duì)方大悟：封面照片上，杉本博司新作《閃電原野》的視覺(jué)爆炸效果驚動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)安全。

次日，佩斯北京展覽空間內(nèi)，一系列“易燃品”懸掛在《海景》《劇場(chǎng)》《博物館》的旁邊，安靜地釋放著視覺(jué)沖擊力。那些看上去仿佛爆炸效果的血管、毛鱗片，讓半個(gè)展廳像極了一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)成果展。

“《閃電原野》就是一次全新的挑戰(zhàn)，是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合?！鄙急静┧緦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。 2008年，杉本博司受電力攝影之父William Fox Talbot啟發(fā)，開(kāi)始探尋攝影新的可能?！皼](méi)有相機(jī)和鏡頭也可以攝影。” 從1970年就拿起相機(jī)，信仰鏡頭紀(jì)錄的世界的杉本博司，這次顛覆了自己。他前后花了三年時(shí)間，安于暗房里的電流試驗(yàn)。終日戴著墨鏡，膠皮手套，將40萬(wàn)伏的電流直接導(dǎo)入未曝光的膠片，一次次伺機(jī)等待膠片受電擊感光爆出驚人的電光石火?！坝^察在攝影干板底片上釋放電力的效果，是我的一個(gè)愿望。重要的是，它并非因?yàn)橛跋窈苊啦琶溃情W電現(xiàn)象本身是美的，感知到美的那一瞬，其中又潛在了什么誘人的魔性?！彼f(shuō)。

在這個(gè)數(shù)碼化、虛擬化的時(shí)代，杉本博司對(duì)鹵化銀攝影懷有深沉情結(jié)，被稱為“世界上最后一位攝影師”，難道也終于棄掉鏡頭了嗎？杉本博司笑答，“這只是不同階段，我用相機(jī)看世界的不同方式?！?/p>

展覽前夜，在中央美院舉辦講座上，有人針對(duì)他“看世界”的方式拋去一個(gè)問(wèn)題：假如有一天造物主站在你面前，不太高興地說(shuō)，“杉本君，我創(chuàng)造的世界是彩色的，你為什么把它全部變成黑白的？” 杉本博司想了想說(shuō)：“上帝創(chuàng)造的世界太復(fù)雜了，我就是想把它簡(jiǎn)化一下?！?/p>

無(wú)論無(wú)言的《海景》系列或是實(shí)驗(yàn)性的《閃電原野》，杉本博司始終和彩色無(wú)緣。他相信黑白?！安噬腔瘜W(xué)顏色，是虛偽的。那是牛頓用三棱鏡將白光分解成了七種顏色。我們看到的五顏六色，和事物本身的顏色其實(shí)有差別的?！彼X(jué)得歌德的觀點(diǎn)很妙：我們看到某物體是藍(lán)色的，其實(shí)是因?yàn)槲覀儍?nèi)心對(duì)它的感覺(jué)是藍(lán)色的。“我呢，似乎是受過(guò)了特殊訓(xùn)練，能夠在看到事物的一瞬間，就自動(dòng)把其轉(zhuǎn)換為黑白圖像。”他有些神秘地說(shuō)。

“我是被耽誤了千年光陰才出生”

中央美院的交流講座中，杉本博司有半小時(shí)發(fā)言時(shí)間。他幾乎沒(méi)講一件自己的攝影作品，而是播放了一個(gè)自制的幻燈片，一件一件分享他多年收藏的古董寶貝：1.54億年歷史的鳥(niǎo)化石、掉在德國(guó)小村子里的隕石、阿波羅號(hào)宇航員在月球上吃剩的食物、舊石器時(shí)代的砍樹(shù)和鑿木工具、1400年前的埃及死者之書、公元前2000多年的蘇美爾文明的楔形文字、南宋牧溪的《瀟湘八景》、倫勃朗的畫作、法國(guó)18世紀(jì)的解剖圖……這些令人難以置信的藏品，一方面巧妙解釋了杉本博司用鏡頭瞄準(zhǔn)世界的不同角度，一方面泄露了他的古董藏家身份。

有人曾問(wèn)杉本博司，古董是什么？他答，是創(chuàng)作者應(yīng)乞求賜教之師。又問(wèn)，他的作品和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，他嘆：我是被耽誤了千年光陰才出生。

2001年，身在紐約拍照近30年的杉本博司獲得了有攝影界諾貝爾之稱的哈斯勃蘭德攝影獎(jiǎng)。評(píng)語(yǔ)寫道，“我們這個(gè)時(shí)代最令人尊重的攝影家之一，他的重要攝影題材都是對(duì)藝術(shù)、歷史、科學(xué)與宗教的詮釋。他將東方哲學(xué)思想與西方文化主旨完美地結(jié)合在一起。” 他說(shuō)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)離不開(kāi)他多年在古董那里所受之熏陶。

杉本博司1948年出生于東京，1970年赴美求學(xué)，在洛杉磯藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影。四年后移居紐約，正式拿起相機(jī)面對(duì)生猛的世界。用他的話說(shuō)，“要以被藝術(shù)界輕視為二等媒材的攝影，在當(dāng)代藝術(shù)中揚(yáng)眉吐氣”。他先后獲得古根海姆基金會(huì)等重要機(jī)構(gòu)頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金并借此順利開(kāi)始“劇場(chǎng)”“海景”系列的拍攝。

杉本博司開(kāi)始和妻子往返于日本和紐約，采購(gòu)古藝術(shù)品，在自己的畫廊出售。一時(shí)間，來(lái)自東方的民間審美和他們那間叫“MINGEI”的小畫廊獲得了大量西方受眾的關(guān)注。彼時(shí)，杉本博司從日本淘來(lái)的物品包括：奇怪的食蕎麥面用小碗、印章盤、久留米織物、受到河水沖滌的光滑佛像……

多年之后，功成名就的杉本博司站在北京個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)，身旁是代表作《海景》，他聽(tīng)話地背對(duì)畫面，面向攝影師，留下了一幅“不看大海”的合影。鏡頭中，他站姿規(guī)矩，面容平靜，就像他作品中的海岸線一樣深邃。

拍完照，杉本博司轉(zhuǎn)身面向這些海景說(shuō)：“我在海邊常想象自己是個(gè)古人，比如南宋的馬遠(yuǎn)。想象他眼里的南宋的海。也因?yàn)榭粗?，我才更加覺(jué)得自己是活著的。”最早在拍攝海景系列后，杉本博司見(jiàn)識(shí)到馬遠(yuǎn)的作品，非常驚訝一位南宋的畫家也這樣細(xì)致研究過(guò)海景，此后便結(jié)下更深的懷古情結(jié)。

2001年后，杉本博司的攝影作品屢次打破拍賣紀(jì)錄。如今，他隨意背對(duì)的一幅“海景”，都已經(jīng)賣到近20萬(wàn)美金。而這些錢都被杉本博司做了一件事：收藏古藝術(shù)?！拔抑两褡钕胭I的，仍是一幅馬遠(yuǎn)的水墨畫?？上В鼘?shí)在太貴了，而且在博物館里，也買不到?！?/p>

杉本博司說(shuō)，希望能像日本《平家物語(yǔ)》中那句話——看必須看的。他希望能在死去時(shí)，想看的好東西都已經(jīng)看過(guò)。

“我拍攝的都是死去的東西”

在藝術(shù)界，有兩位日本攝影大師名聲最盛。一位是連花朵都能拍出情色意味的荒木經(jīng)惟，另一位是連肉欲都能拍得冰冷徹骨的杉本博司。

有人評(píng)論，“如果說(shuō)荒木經(jīng)惟是個(gè)色情攝影家，那么杉本博司就是哲學(xué)攝影家?！彪m然對(duì)于攝影藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，任何修飾語(yǔ)都顯多余，可這兩位生于同時(shí)代的日本攝影大師，極易讓觀者不自覺(jué)地去對(duì)比?？赐晟急颈本┑膫€(gè)展，藝術(shù)家徐累點(diǎn)評(píng)了一句：“荒木經(jīng)惟與杉本博司，一妖一道?！?/p>

巧的是，就在北京另一家畫廊，“一妖”荒木經(jīng)惟的影展正在舉行，不過(guò)沒(méi)那么妖，是他的《花兒》系列；而在東京，“一道”杉本博司的另一個(gè)攝影展也在舉行，不過(guò)也沒(méi)那么“道”，展覽名為《從裸身到著裝》。

“為什么世間只有人類穿衣服呢？就像世間只有人類才有時(shí)間概念?！鄙急静┧驹?994年拍下“非洲草原上直步行走的類人猿情侶”“四萬(wàn)年前的尼安特人”等照片時(shí)，就在反復(fù)思考這個(gè)問(wèn)題。而這次，他想通過(guò)《從裸身到著裝》闡述對(duì)生命、色情與時(shí)間的哲學(xué)表達(dá)。

“人類通過(guò)穿上衣服把自己的性器隱藏起來(lái)，其實(shí)是更利于發(fā)情。平時(shí)隱藏起而不時(shí)暴露一下，這種做法十分有效。亞當(dāng)和夏娃的故事也是說(shuō)，兩個(gè)人偷吃了禁果，懂得了羞恥，才用樹(shù)葉遮擋身體。就像遠(yuǎn)古只有人類知道收藏火種，冬天時(shí)也能取暖，人類能控制自己的體溫，也能控制情欲。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。說(shuō)起老友荒木經(jīng)惟，杉本博司笑著說(shuō)，“我們風(fēng)格很不同，比如我們都要表達(dá)色情時(shí)，他拍攝的是活生生的年輕女孩，我拍攝的都是死去的東西?！?/p>

有東西死去，才會(huì)讓人體驗(yàn)到時(shí)間的殘酷和傲慢。時(shí)間這個(gè)人類創(chuàng)造出的概念也一直糾纏著杉本博司?！皶r(shí)間就是時(shí)間，就看你怎么定義。不同的文明和文化對(duì)時(shí)間的理解也不同。數(shù)學(xué)家就是以數(shù)學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)時(shí)間，考古學(xué)家就是以古代人的視角來(lái)看時(shí)間，攝影就像一架時(shí)間機(jī)器，因?yàn)樗怯涗洉r(shí)間的。我也是通過(guò)攝影來(lái)回答一個(gè)問(wèn)題，時(shí)間到底對(duì)人意味著什么?！鄙急静┧疚⑿χf(shuō)。

對(duì)他而言，所有作品都在指向于此，“自然博物館系列”是過(guò)去的時(shí)間，“劇院系列”是片斷的時(shí)間，“蠟像系列”是靜止的時(shí)間，“閃電原野”是轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間，“海景系列”是永恒的時(shí)間。而攝影，正意味著：將時(shí)間化石化、凝結(jié)然后保存起來(lái)。

（張泓瑤 董芮對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）