“不合時(shí)宜”的尤鳳偉

尤鳳偉和一群作家朋友喝酒，大家說說笑笑。在友人眼中，“老尤”有些寡言。沒過一會(huì)兒，曾被劃為“極右分子”的張?jiān)獎(jiǎng)椎囊粋€(gè)學(xué)生到了，他與尤鳳偉談起一本以林昭為原型的小說《中國紅豆詞》。尤鳳偉“很震撼”，很快與該書作者薛立民通了電話。而十年前，尤鳳偉所著的《中國一九五七》，其主人公原型正是張?jiān)獎(jiǎng)住⒘终训热恕?/p>

尤鳳偉之前寫了二十幾年的中、短篇小說，《中國一九五七》是其首部長篇，以第一人稱書寫知識(shí)分子在“反右”運(yùn)動(dòng)中的復(fù)雜人性。評(píng)論家張遠(yuǎn)山稱之為“半個(gè)世紀(jì)以來最好的小說”，被中國小說學(xué)會(huì)列為2001年度長篇小說排行榜榜首，曾入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的終審名單。

尤鳳偉覺得自己不“不合時(shí)宜”，只管寫自己感興趣的?！拔业膶懽骱蛣e人不大一樣，關(guān)注的題材不一樣?！庇萨P偉對(duì)《中國新聞周刊》說，“土改、反右、農(nóng)民工、抗戰(zhàn)、文革都是我關(guān)注的對(duì)象”。

但即使寫抗戰(zhàn)，相比于主流的敘述，尤鳳偉的長篇小說《衣缽》涉及的卻是一個(gè)國民黨抗日地下工作者的故事。而最被世人熟知的作品是其中篇小說《生存》被姜文改編成電影《鬼子來了》。

今年，尤鳳偉的最新長篇小說《百合的江湖》，著墨于一個(gè)女人和土匪的故事。

“小說最重要的是呈現(xiàn)社會(huì)生活”

故事發(fā)生在民國時(shí)期的山東牟平縣龍泉湯鎮(zhèn)，百合和土匪二爺貫穿了《百合的江湖》全書，但瓢把子二爺又不同于通常意義上的土匪。這是一個(gè)滿腹經(jīng)綸又肝膽柔情的漢子，把本是良家婦女的百合搶到山上，卻讓后者虐心般地深愛，但歷經(jīng)分離甚至被再次搶奪，百合的愛情終歸沒有“大團(tuán)圓”。

“中國婦女的命運(yùn)總體來說是比較悲慘的，小時(shí)候遭遇‘男尊女卑’，嫁人后又有男人和公婆壓著，永遠(yuǎn)在底層，干最累的活，吃最差的飯?！庇萨P偉對(duì)《中國新聞周刊》說起這部小說的創(chuàng)作初衷。

從當(dāng)下來看，即使女性命運(yùn)早已被宣傳為“生男生女都一樣”，但尤鳳偉認(rèn)為從現(xiàn)實(shí)層面上看這卻“毫無意義”，因?yàn)檫@樣的觀念只能反映在知識(shí)分子的層面上，“她們本身甚至也沒清醒意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)橹車娜硕寄菢由钪?，幾千年來都這樣，貧窮、艱難、被壓抑。”尤鳳偉說。

小說中的某些敘述有民間鬼怪故事穿插期間，頗具魔幻色彩。民間傳說是尤鳳偉感興趣的題材，他自己也比較喜歡拉美作家馬爾克斯、略薩的作品。有評(píng)論家說尤鳳偉總是“在現(xiàn)實(shí)與歷史之間奔跑”?！拔易罡信d趣的還是社會(huì)生活，寫作并沒有嚴(yán)格的框定，寫歷史，寫現(xiàn)實(shí)，不一定要在某題材上挖深井?！庇萨P偉說，“主要是一些東西跟我的心靈有碰撞，不管什么時(shí)候發(fā)生的故事都無所謂?！?/p>

正如他談起自己的《中國一九五七》，覺得那本書并不局限于歷史小說還是現(xiàn)實(shí)題材，《百合的江湖》同樣是“立足現(xiàn)實(shí)，面對(duì)歷史”。他引用書中二爺?shù)脑挘笆郎细赡男心漠?dāng)?shù)臎]罪過？且說官府，定了條例，欺壓百姓，搜刮民膏，百姓稍出怨言，便視為造反圖謀不軌，正大光明殺人，堂而皇之作惡；做買賣的昧盡天良，大斗進(jìn)小斗出，掛著羊頭賣狗肉；當(dāng)匠人的漫天要價(jià)偷工減料變著戲法兒糊弄人……”

現(xiàn)實(shí)和歷史沒多大區(qū)分，《百合的江湖》“當(dāng)然有折射現(xiàn)實(shí)”。他說，“小說最重要的是呈現(xiàn)社會(huì)生活，關(guān)鍵是寫的東西有沒有意思，有沒有意義。很多人都不講意義，不講意義也有‘意義’?！?/p>

對(duì)于尤鳳偉來說，這部最新的長篇并未到“總結(jié)自己作品”的時(shí)候，他還可能再寫新的關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長篇，“我的想象力不會(huì)窮盡，對(duì)我而言，寫作也是個(gè)興趣，沒有人給我任務(wù)。想到一個(gè)東西了就寫，不勉強(qiáng)寫。沒什么可寫，就玩兒?！?/p>

偶然成為作家

龍泉湯、石門，正是尤鳳偉的出生地，如今年近七旬膠東口音還十分濃重，他仍喜歡穿著運(yùn)動(dòng)服戴著棒球帽走在青島珠海路的陽光下。

在青島已經(jīng)生活了半個(gè)世紀(jì)，他已經(jīng)習(xí)慣了吃海鮮，不喜歡吃淡水魚，“感覺后者有一種苦味”?！熬凭鸵罂诤?，（才）好喝”，尤鳳偉干著啤酒，說起自己生命中的很多偶然，事實(shí)上他做起職業(yè)小說家也是個(gè)偶然。

1974年，尤鳳偉還在青島的儀表廠當(dāng)工人，“那個(gè)時(shí)候我根本就沒考慮到寫小說，那也不是一個(gè)寫作的環(huán)境，連大部分專業(yè)作家都不寫了”。但那一年，《山東文學(xué)》雜志到青島辦筆會(huì)，他一個(gè)戰(zhàn)友的姐夫剛好是雜志的編輯，得知尤鳳偉在當(dāng)兵時(shí)也看書，還寫點(diǎn)相聲、對(duì)口詞之類的文藝節(jié)目，就動(dòng)員他去。去了之后，他才知道是個(gè)改稿子的學(xué)習(xí)班，每個(gè)人都得帶上一篇作品。

“我當(dāng)時(shí)就現(xiàn)寫了一個(gè)短篇小說，那時(shí)候的小說其實(shí)都不像小說，很模式化的，放到現(xiàn)在根本沒法讀?！庇萨P偉把那個(gè)短篇小說修改了幾次，“處女作”終究沒發(fā)表。但“文革”剛一結(jié)束，就突然有了爆發(fā)力，“新手嘛，滿腔熱血，寫得很快，那個(gè)時(shí)候的小說也很好寫，瞎編?！庇萨P偉笑道。

一個(gè)偶然里面套著更多的偶然，如果尤鳳偉不當(dāng)兵，或許就不能認(rèn)識(shí)那位戰(zhàn)友，更不可能認(rèn)識(shí)戰(zhàn)友的姐夫。而他去當(dāng)兵也是偶然。

1959年，尤鳳偉在煙臺(tái)，初中畢業(yè)，沒找到工作， 1961年他就來了青島漁業(yè)捕撈公司，培訓(xùn)完怎樣上船、拋錨等技能，準(zhǔn)備出海當(dāng)漁民。剛好又遇到青島征兵，漁業(yè)公司原來那些人去報(bào)名參軍不夠數(shù)，“就讓我們剛來的人去頂數(shù)，從我們中間挑一部分去體檢”。

當(dāng)時(shí)，尤鳳偉和一幫新船員在船上打撲克，手里拿著撲克的人都不愿意去體檢。領(lǐng)導(dǎo)就叫，“圍觀的（打牌的人）去體檢”。尤鳳偉當(dāng)時(shí)正好在一旁看人家打牌，被叫上去體檢，然后就被征上了，坐船拉到乳山農(nóng)村。

當(dāng)了六年半的兵，趕上“文革”，但尤鳳偉不想回捕撈公司，就去上述戰(zhàn)友的姐姐所在的儀表公司，當(dāng)起了工人，而且很大可能是當(dāng)一輩子的工人。

一環(huán)扣一環(huán)的偶然最終讓他搞起了小說，和同輩作家一樣，在上世紀(jì)80年代尤鳳偉主要也寫反思“文革”的小說，開始創(chuàng)作“真正的文學(xué)”。在1980年代結(jié)束后，他才把目光投向了更早的社會(huì)歷史題材，如“石門系列”。直到新千年，尤鳳偉開始創(chuàng)作反右題材的《中國一九五七》、當(dāng)代都市題材的《色》、農(nóng)民工題材的《泥鰍》，以及地下抗戰(zhàn)題材的《衣缽》，這些成為尤鳳偉的代表作。

“這些小說巨假”

文革之后的寫作有一種突破禁忌的快感。但經(jīng)歷時(shí)間漂洗，一切回歸日常之后，在尤鳳偉如今看來，改革開放后的文學(xué)還是有禁忌的?！拔鞣骄蜎]有禁忌，批判社會(huì)和政府都行，但道德的東西會(huì)有禁忌。不干凈、污穢的東西，還是有禁錮的?！庇萨P偉說，自己的觀念還是有些傳統(tǒng)，最近還在讀《洛麗塔》，他仍不能接受書中大叔和“小蘿莉”的情愛。

“禁忌和禁忌是不一樣的，對(duì)普世價(jià)值的一種禁錮，讓作家們不能按照一個(gè)正常的思維去搞創(chuàng)作?！庇萨P偉對(duì)《中國新聞周刊》說。但早在1950年代末，他讀初中時(shí)一次感冒住院時(shí)，讀到《紅巖》《林海雪原》《青春之歌》，“因?yàn)閷?duì)社會(huì)政治還不了解，也沒覺得這些作品有什么問題，還覺得挺好玩的。但現(xiàn)在看來，這些小說巨假?！庇萨P偉說。

他提到帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)自己的重要影響，“一個(gè)蘇聯(lián)作家能寫出這樣的作品，我是驚訝的，一是作者敢寫的勇氣，一是他的語言表達(dá)，細(xì)節(jié)與情節(jié)多么優(yōu)美?！庇萨P偉還記得自己看了改編成電影的《日瓦戈醫(yī)生》，很多畫面至今仍記憶清晰。他自己最重要的作品之一《中國一九五七》正是受到《日瓦戈醫(yī)生》的影響，遵從了勇氣創(chuàng)作與凝重的語言表達(dá)。

但讓他遺憾的是，自己的小說改編成的電影至今沒有一部讓他滿意的。

十年前，那場和姜文、制片方打的官司，曾讓他處于風(fēng)口浪尖，但至今都沒有結(jié)果。“多方面侵權(quán)，甚至連編劇費(fèi)都拖著沒給?！标P(guān)于這個(gè)官司，尤鳳偉從書房中找出當(dāng)時(shí)他寫的《從〈生存〉到〈鬼子來了〉》一書，該書專門談到了侵權(quán)案件一事。

事實(shí)上，早在上世紀(jì)八九十年代，他的小說《愛情從這里開始》《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》就分別改編過電影《布谷催春》《紅蓋頭》，后來又陸續(xù)有其他小說被改編，他經(jīng)常奔波于八一廠、長春廠、峨眉廠去寫劇本，并且都是口頭協(xié)議，也沒發(fā)生過侵權(quán)事件。《鬼子來了》是他首次簽訂合同去改編自己的小說原作卻發(fā)生了糾紛，在他看來“大概現(xiàn)在已經(jīng)不屬于‘君子時(shí)代’了”。

他是喜歡電影的，但如今主要看國外電影，去電影院看大片，淘 DVD都是他的愛好。在嶗山的山腳下，尤鳳偉租了套安靜的房子，抽屜中放著諸如《拆彈部隊(duì)》《朗讀者》《一次別離》等影碟?！爸袊娪暗膯栴}究竟出在哪里？一個(gè)是題材限制，一個(gè)是沒有真正懂得并堅(jiān)持藝術(shù)的導(dǎo)演?！庇萨P偉說。而他本人也隱居在山東一隅默默寫作，在同樣的限制和堅(jiān)持中尋找平衡。