撤校后的驚心動(dòng)魄

一項(xiàng)進(jìn)展10年的國(guó)家政策，正改變著農(nóng)村孩子、家庭和鄉(xiāng)村。進(jìn)而影響中國(guó)

1988年，美國(guó)華僑楊貴平第一次來(lái)到貴州農(nóng)村，當(dāng)?shù)匾恍┟缑耠m然貧困到和耕牛同住一屋，卻自豪地對(duì)她說(shuō)，他們雖然窮，但是有苗歌苗舞，要共同建設(shè)家鄉(xiāng)。

然而當(dāng)她最近一次去那里，留在村寨里的老年人向她抱怨，因?yàn)楦F，他們什么也做不了，窮得完全沒(méi)有希望。

在楊貴平看來(lái)，這個(gè)失去希望的村寨，正是中國(guó)中西部貧困地區(qū)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村的縮影：學(xué)校被撤，年輕人流失，村莊加速死亡。作為一名美國(guó)高中教師、中國(guó)滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進(jìn)會(huì)的創(chuàng)始人，她得以認(rèn)真審視已進(jìn)展10年、深刻影響著中國(guó)鄉(xiāng)村教育的一項(xiàng)國(guó)家政策：農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整。

2001年5月，國(guó)務(wù)院《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》規(guī)定，“按照小學(xué)就近入學(xué)、初中相對(duì)集中、優(yōu)化教育資源配置的原則，合理規(guī)劃和調(diào)整學(xué)校布局?！?/p>

盡管教育部一再?gòu)?qiáng)調(diào)，合并需適當(dāng)，方便學(xué)生就近入學(xué)，在交通不便的地區(qū)仍需保留必要的教學(xué)點(diǎn)，然而，要以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)撤并學(xué)校，各地執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一。為便于管理采取一刀切政策，有的縣城，100人以下學(xué)校全要撤并。至此，全國(guó)農(nóng)村掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的初中、小學(xué)撤點(diǎn)并校運(yùn)動(dòng)。

據(jù)教育部發(fā)布的《全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》：我國(guó)小學(xué)數(shù)量，從2001年的49.13萬(wàn)所，減少到2010年的25.74萬(wàn)所，降幅高達(dá)47.6％，小學(xué)在校生人數(shù)則從12543.47萬(wàn)人減少到9940，70萬(wàn)人，降幅僅為20.7％。

2011年年底校車事故頻發(fā)，或許正昭示著重新討論這一政策實(shí)效的時(shí)機(jī)與可能。撤點(diǎn)并校的“馬太效應(yīng)”

“幼雅”，黑板上寫著這個(gè)詞，一位40多歲的語(yǔ)文老師正在向?qū)W生們解釋這個(gè)詞的意思：是不成熟、不懂事。怎么念呢?是“youya”。孩子們小聲議論著，老師卻毫不察覺(jué)。

這是余凱2010年10月在山西省石樓縣一所鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)研中所見(jiàn)的一幕。余凱是北京師范大學(xué)教育管理學(xué)院副教授，他說(shuō)當(dāng)時(shí)如坐針氈，卻又不好意思當(dāng)場(chǎng)糾正。另一位數(shù)學(xué)老師上課時(shí)，他開(kāi)始沉不住氣了。這位老師畫圓的辦法是，一手支在圓心，另一只手拿著破抹布轉(zhuǎn)了一圈。

“你們沒(méi)有圓規(guī)嗎?”下課后，他問(wèn)。老師回答，有圓規(guī)，不過(guò)鎖在教務(wù)負(fù)責(zé)人的柜子里，應(yīng)對(duì)上級(jí)檢查。

“鄉(xiāng)村小學(xué)里的課，真有點(diǎn)慘不忍聽(tīng)，”與縣城小學(xué)有模有樣的課堂比較之后，余凱搖搖頭，頗為感慨。2010年，石樓縣的小學(xué)數(shù)量已從曾經(jīng)的400多所減至50多所。

2010年11月，國(guó)家財(cái)政部規(guī)定，為解決農(nóng)村小學(xué)教學(xué)點(diǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)困難等問(wèn)題，對(duì)不足100人的農(nóng)村小學(xué)教學(xué)點(diǎn)按100人核定公用經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助資金。也就是說(shuō)，以人均400元計(jì)算，即使是一個(gè)只有10名學(xué)生的小學(xué)教學(xué)點(diǎn)，每年也應(yīng)該得到4萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)。

可是，教學(xué)點(diǎn)不一定能夠自主支配這筆錢。在石樓，教學(xué)點(diǎn)或完小的師資、經(jīng)費(fèi)、器材等由中心校統(tǒng)一管理。中心校統(tǒng)一結(jié)算教學(xué)點(diǎn)的水電費(fèi)單，為教學(xué)點(diǎn)送去課本習(xí)冊(cè)、羽毛球拍、紅色水筆、甚至是蠟燭，全部以實(shí)物形式。

根據(jù)上級(jí)精神，石樓縣制訂了“大學(xué)校促發(fā)展，小學(xué)校保運(yùn)轉(zhuǎn)”的指導(dǎo)方針，在此指導(dǎo)下，那些學(xué)生數(shù)較少、暫時(shí)未被撤并的教學(xué)點(diǎn)或完小，很難得到青睞，新購(gòu)置的器材、多媒體設(shè)備，包括國(guó)家公開(kāi)招聘用以充實(shí)農(nóng)村教師力量的特崗教師，也是被優(yōu)先安置在中心學(xué)校。

因教學(xué)條件不足、教師水平有限，從農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)升至鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)的孩子們，基礎(chǔ)普遍薄弱。有老師發(fā)現(xiàn)，從村里轉(zhuǎn)到中心小學(xué)的一個(gè)四年級(jí)孩子，寫字時(shí)還分不清應(yīng)用左手還是右手。

2006年和2008年，北京師范大學(xué)教育經(jīng)濟(jì)研究所的盧珂、杜育紅兩位老師，分別對(duì)廣西壯族自治區(qū)3個(gè)縣的32所小學(xué)共787名學(xué)生進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試并分析數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)顯著高于村完小——這在一定程度上支持了布局調(diào)整的策略；但研究還發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)歷布局調(diào)整學(xué)生的數(shù)學(xué)、語(yǔ)文成績(jī)均顯著高于經(jīng)歷布局調(diào)整的學(xué)生；此外，受學(xué)校布局結(jié)構(gòu)調(diào)整影響較大的，多是家境貧窮和少數(shù)民族學(xué)生。

“我們現(xiàn)在的統(tǒng)一政策都是為90％設(shè)置的，”北京市西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)秘書長(zhǎng)梁曉燕說(shuō)，“對(duì)于最難辦的10％，能不能有特殊的政策?”

“不是教學(xué)質(zhì)量低就應(yīng)該被撤并，地方政府恰恰應(yīng)該讓更好的老師去條件更差的地方，提高當(dāng)?shù)亟虒W(xué)質(zhì)量，而不是像現(xiàn)在這樣資源高度集中?！庇鄤P則表示，這樣解決問(wèn)題，出發(fā)點(diǎn)就值得商榷。

多種因素作用之下，部分初中學(xué)生甚至無(wú)法完成義務(wù)教育。一位西部地區(qū)的初中老師曾用“三二一”向楊貴平概括當(dāng)?shù)氐某踔袪顩r：初一如有300名學(xué)生，初二時(shí)可能還有200，到初三就只剩100名了。那些流失的學(xué)生，有的是家庭困難，有的是成績(jī)不好而干脆外出打工。

撤點(diǎn)并校，一方面的確縮小了城市與農(nóng)村的差距，另一方面，又制造了農(nóng)村教育資源的“馬太效應(yīng)”，即在農(nóng)村內(nèi)部，在鄉(xiāng)、村兩級(jí)教育資源上，人為制造出更大的鴻溝。

問(wèn)題迭出的寄宿生活

校車與寄宿制學(xué)校，一般被認(rèn)為是解決“撤點(diǎn)并?！焙髮W(xué)生上學(xué)路程過(guò)遠(yuǎn)的兩大方式。然而，在多為山區(qū)的中西部，寄宿制學(xué)校被列為首選。

從2001年起，國(guó)家開(kāi)始對(duì)農(nóng)村義務(wù)教育階段貧困家庭學(xué)生采取免交雜費(fèi)和書本費(fèi)、逐步補(bǔ)助寄宿生生活費(fèi)(簡(jiǎn)稱“兩免一補(bǔ)”)的政策。2004年，中央又決定實(shí)施“農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)工程”，總共投入100億元，新建、改擴(kuò)建一批農(nóng)村寄宿制中小學(xué)。

不過(guò)，梁曉燕發(fā)現(xiàn)，寄宿制學(xué)校帶來(lái)的種種問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有得到重視。

2007年，她在廣西瑤族山區(qū)的一所寄宿制村完小支教。上課時(shí)，有一個(gè)孩子突然站起來(lái)。梁曉燕心里疑惑，但沒(méi)動(dòng)聲色。沒(méi)過(guò)多久，又一個(gè)孩子站起來(lái)。下課后，她問(wèn)孩子為什么，孩子不說(shuō)。問(wèn)班主任，回答是怕學(xué)生犯困，允許他們隨時(shí)站起來(lái)。她驚訝得很，因?yàn)槟侵皇巧衔缇劈c(diǎn)。

后來(lái)她才知道，這是貧血的典型癥狀。2008年11月，陜西省66個(gè)農(nóng)村寄宿學(xué)校的4157名四年級(jí)學(xué)生受檢后發(fā)現(xiàn)，貧血的有938名，貧血率達(dá)22，56％。另外一個(gè)值得注意的數(shù)字是，寄宿生的貧血率高于非寄宿生4個(gè)百分點(diǎn)。

進(jìn)行這一檢測(cè)的是“農(nóng)村教育行動(dòng)計(jì)劃”(REAP)項(xiàng)目組，由中科院農(nóng)業(yè)政策研究中心、西北大學(xué)西北社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)展研究中心和斯坦福大學(xué)Freeman S90gli國(guó)際問(wèn)題研究所的學(xué)者合作進(jìn)行。

西北社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)展研究中心史耀疆教授介紹，除了貧血，項(xiàng)目組在對(duì)陜北、關(guān)中和陜南三個(gè)地區(qū)144所學(xué)校進(jìn)行為期一年的樣本跟蹤后發(fā)現(xiàn)，樣本區(qū)非寄宿學(xué)生的身高，比世界衛(wèi)生組織同齡人的平均身高低5厘米，而寄宿學(xué)生的身高，比世界衛(wèi)生組織同齡人的平均身高低9厘米。另外，由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，寄宿學(xué)生與非寄宿學(xué)生之間的身高差距，由一年級(jí)的1.3厘米增至四年級(jí)時(shí)的3.5厘米。

一份北方山區(qū)寄宿小學(xué)的冬季作息時(shí)間表是這樣的：6點(diǎn)半起床、早操、清潔，7點(diǎn)10分晨讀，8點(diǎn)15分第一節(jié)課，9點(diǎn)早飯，10點(diǎn)起繼續(xù)上課，直到下午4點(diǎn)10分，晚飯。一天只有兩頓飯。早飯是小米湯加饅頭，晚飯是加了土豆、南瓜或者大白菜的面條。

因?yàn)楹苌俪匀?，山西石樓縣小蒜鎮(zhèn)中心小學(xué)四年級(jí)學(xué)生劉麗霞對(duì)肉感到惡心，7歲時(shí)媽媽做了次燉肉，她嘗了一口便立刻吐掉，她的同學(xué)中有不少已完全吃素。

有的寄宿學(xué)校沒(méi)有食堂，學(xué)生們不得不自己背著柴火和干糧，租用校外小灶自己做飯；有的孩子從一年級(jí)開(kāi)始寄宿，因?yàn)椴粫?huì)穿脫衣服，便和衣而睡，一星期不換洗，宿舍沒(méi)有取暖爐，廁所沒(méi)有燈，尿床后沒(méi)有人管，學(xué)生們喝生水，甚至不洗臉不刷牙……

楊貴平認(rèn)為，孩子離家住校，最嚴(yán)重的是孩子特別是女生的人身安全沒(méi)有保障。她看到許多學(xué)校沒(méi)有住宿管理員，由老師兼任，多是男老師，男女生隔墻而住，門窗破爛?！氨M管沒(méi)有確實(shí)的案例，但我相信，對(duì)女孩的性騷擾絕對(duì)存在，甚至可能相當(dāng)嚴(yán)重。”

2005年11月，四川省通江縣廣納鎮(zhèn)中心校發(fā)生寄宿學(xué)生擁擠踩踏事故，導(dǎo)致8名小學(xué)生死亡，2006年12月，山西省蒲縣蒲城鎮(zhèn)南耀村小學(xué)6名寄宿小學(xué)生，因一氧化碳中毒身亡。兩年后，陜西榆林市定邊縣堆子梁學(xué)校又有11名女學(xué)生因一氧化碳中毒身亡……沒(méi)有生活老師、沒(méi)有課余活動(dòng)安排，有的學(xué)校連寄宿必需的生活條件都沒(méi)有，只是為了應(yīng)對(duì)撤點(diǎn)并校后生源增加便匆匆招生，最終造成缺乏營(yíng)養(yǎng)與安全的寄宿生活。

心靈饑渴的孩童

首都師范大學(xué)晨曦社的33名大學(xué)生，在2011年春季學(xué)期來(lái)到山西省石樓縣支教。

一位叫慧慧的六年級(jí)女生很快引起了大學(xué)生們的注意。第一天，慧慧熱情地拽住他們的胳膊不放，但第二天就像變了個(gè)人，眼神里充滿了懷疑和不信任。每天，她還是照常到校，但不進(jìn)教室，下課后，她也不回家，在村里游蕩。

到底為什么?大學(xué)生們聚在一起分析，左想右想，好容易才想出，可能是上課時(shí)，一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)沒(méi)有及時(shí)發(fā)給她，讓她受到了“傷害”。

在甘肅成縣，北京市西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)派駐的駐校社工們則發(fā)現(xiàn)，從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，孩子們反映最多的，居然是情感、戀愛(ài)問(wèn)題。一個(gè)五年級(jí)的女孩，在信中表達(dá)她對(duì)“小三”的仇視。他們與老師討論，老師的回答很簡(jiǎn)單，這是親情饑渴癥。孩子們從小與父母分離，格外需要尋覓另一段讓人感到安全的親密關(guān)系。

然而，無(wú)論是親近還是憤怒，這些缺乏管束的孩子，始終缺乏分寸感，常常是一點(diǎn)小事情，就會(huì)演變成暴力事件。比如，甲拿了乙的鉛筆，乙就拿椅子砸甲的頭。對(duì)于前來(lái)駐校的大學(xué)生們，孩子都貼身陪伴，無(wú)視老師們對(duì)私人空間的要求。

敏感、沖動(dòng)、恐懼、孤獨(dú)、對(duì)人焦慮、學(xué)習(xí)焦慮，這些都是農(nóng)村學(xué)生，特別是留守兒童、寄宿學(xué)生常見(jiàn)的心理障礙。2008年4月，REAP項(xiàng)目調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在10所陜西寄宿學(xué)校的2000多名1至5年級(jí)學(xué)生中，9.3％的學(xué)生存在不同程度的心理問(wèn)題，2.7％較為嚴(yán)重。

這些問(wèn)題學(xué)生中，一半以上有學(xué)習(xí)焦慮——恐懼考試，學(xué)習(xí)不安心，過(guò)分關(guān)心考分；12.1％的學(xué)生帶有身體癥狀，如在極度焦慮時(shí)，會(huì)嘔吐、失眠、小便失禁、呼吸困難、喘不過(guò)氣、出虛汗、頭暈等。

與非寄宿學(xué)生相比，寄宿學(xué)生的學(xué)習(xí)焦慮更強(qiáng)烈。同時(shí)，也更加自卑及懷疑自己，更焦慮和易于失眠，更易于沖動(dòng)，等等。

“當(dāng)我們社會(huì)發(fā)展以城鄉(xiāng)二元作為代價(jià)時(shí)，付出代價(jià)的就是這樣一代人了。你能想象未來(lái)這一代人的人格狀態(tài)嗎?”粱曉燕說(shuō)，“有時(shí)候，想想未來(lái)就后怕?！?/p>

負(fù)重的家長(zhǎng)，空白的農(nóng)村

上世紀(jì)90年代中期，教育財(cái)政和農(nóng)村教育管理體制，還是縣鄉(xiāng)村三級(jí)教學(xué)，縣鄉(xiāng)兩級(jí)管理，重心在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政薄弱，當(dāng)時(shí)還在東北師范大學(xué)任教的袁桂林教授，調(diào)研時(shí)遇上最多的問(wèn)題是校舍安全和拖欠教師工資。

2001年，提出農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整的《國(guó)務(wù)院關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》，并提出，“農(nóng)村義務(wù)教育管理體制實(shí)行在國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)下，由地方政府負(fù)責(zé)，分級(jí)管理，以縣為主的體制”。

管理重心由鄉(xiāng)鎮(zhèn)提升到縣一級(jí)，其實(shí)是農(nóng)村稅費(fèi)改革后、鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)力更加薄弱的必然結(jié)果。

以縣為主后，校合安全和拖欠工資的問(wèn)題解決了，新問(wèn)題卻又出現(xiàn)?！斑@么多教學(xué)點(diǎn)管不過(guò)來(lái)，這就要求撤并。最后，確實(shí)是縮短了戰(zhàn)線，減小了開(kāi)支?！痹鹆终f(shuō)。

2008年8月，陜西省漢中市西鄉(xiāng)縣進(jìn)行了一項(xiàng)比較調(diào)研。以30年投入資金為單位，按2007年的各項(xiàng)經(jīng)費(fèi)支出為依照，如不撤并，全縣186所小學(xué)共需投入26億3千余萬(wàn)元，撤并后，生源聚集，效益提高，教職工相應(yīng)減少，投入也隨之降低為21億3千余萬(wàn)元。也就是說(shuō)，今后30年可以節(jié)約資金約5億元，平均每年節(jié)約1000余萬(wàn)。

楊貴平并不贊成這樣的算法。她認(rèn)為，很多隱性成本只是轉(zhuǎn)嫁到家長(zhǎng)身上。

根據(jù)中國(guó)滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進(jìn)會(huì)在河北省青龍縣的調(diào)查，在村小上學(xué)，在家吃住，每個(gè)孩子每年上學(xué)花費(fèi)不到500元。撤并后，食宿費(fèi)、交通費(fèi)、零用錢，每年高達(dá)2000元。有的縣城學(xué)校無(wú)法寄宿或條件太差，家長(zhǎng)還需在學(xué)校附近租房陪讀。

本來(lái)，學(xué)校是一個(gè)村落的文化中心，鄉(xiāng)村教師往往是備受尊重的文化人，他們不僅教育孩子，還是成人咨詢、受教的對(duì)象，過(guò)年寫對(duì)子、幫忙看說(shuō)明書、修電視，甚至解決爭(zhēng)端，都需要他們。但隨著村里學(xué)校消失，孩子和家長(zhǎng)外出，以及農(nóng)民工的遷移，村落成了老人和困難人群的聚集地，文化活動(dòng)也由于人口銳減而基本停頓。

“可以說(shuō)，農(nóng)村文化教育機(jī)構(gòu)、文化人的存在，是人們的精神寄托。如果村里沒(méi)有學(xué)校，人們會(huì)在心里對(duì)文化教育產(chǎn)生疏離感。這是可悲的。”袁桂林說(shuō)。

在楊貴平看來(lái)，這種現(xiàn)象在少數(shù)民族地區(qū)尤甚。國(guó)家統(tǒng)—課程基本不涉及地方文化、特色生活等，少數(shù)民族孩子從小就要脫離家庭和鄉(xiāng)村，也就脫離了日常生活中的文化因子，保留民族特色，只能是一句空話。

“我覺(jué)得這真是驚心動(dòng)魄，”楊貴平不禁為中國(guó)的鄉(xiāng)村前景感到擔(dān)憂，“鄉(xiāng)村凋敝、孩子變成城市農(nóng)民工，或者沒(méi)有職業(yè)、住在大片的城市貧民窟——我看到的，幾乎所有發(fā)展中國(guó)家都是這樣的模式。那么中國(guó)，能不能不走這樣一條道路呢?”