瑪麗.科爾文:有溫度的戰(zhàn)地新聞

對于科爾文來說，官方允許的采訪可能不值得一去。事實上，她以往的采訪很少有得到官方批準的

“在科索沃的難民營外，瑪麗#8226;科爾文像一只野獸撞到了我的身上。我們只見過那么一次。”供職于加拿大廣播公司的里克#8226;瑞伊對《中國新聞周刊》回憶說。那是1999年，科爾文的左眼還在，但看上去已經(jīng)很像一個粗魯?shù)暮１I。

瑞伊也曾是戰(zhàn)地記者，但在第一次海灣戰(zhàn)爭之后就退職了。

對瑞伊來說，戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場，就是回到故鄉(xiāng)，刀口舔血的職業(yè)戰(zhàn)地記者同樣如此?？茽栁囊苍S知道自己的命運，但誰會料到最后的沙場是在霍姆斯。

2012年2月21日夜，敘利亞，霍姆斯的巴巴阿瑪區(qū)。56歲的《星期日泰晤士報》戰(zhàn)地記者科爾文正通過衛(wèi)星電話為BB C傳回現(xiàn)場報道：“今天我看到一個小嬰兒死去了。太可怕了。這個嬰兒才兩歲，脫下他的衣服后，看到彈片擊中他的左胸。醫(yī)生只是說，我什么也做不了。直到死去，他的小肚子還在起伏著。這樣的事情不斷、不斷、不斷地發(fā)生著?！?/p>

第二天，幾枚火箭炮擊中了她所在的臨時新聞中心，她與另—位法國攝影記者沒能逃脫這一死劫。

他們是敘利亞國內沖突爆發(fā)11個多月以來身亡的第6和第7名記者。

就在幾天前。做了25年戰(zhàn)地記者的科爾文向同行、英國第四頻道的伊爾桑說，現(xiàn)在的敘利亞是她遇到的最兇險一役。

此刻的霍姆斯，敘利亞沖突的焦點，的確是地球上最兇險、情勢最復雜的地方。一座圍城，比炮彈飛得更快的是未經(jīng)證實的視頻、說法、流言、甚至刻意散播的謠言，政府和反對派互相指責……鮮有人知道這里到底在發(fā)生什么。

而這正是科爾文和她的同行們想要弄清楚，并傳遞給世界的。

“你看到游行抗議的人群了嗎”

半年前，她還深入內戰(zhàn)中的利比亞，在卡扎菲的最后日子里再次采訪到了他(她曾于1986年幾次采訪過卡扎菲)。科爾文單刀直入：“你看到游行抗議的人群了嗎?”

而這只是她經(jīng)歷的十余次戰(zhàn)爭中的一次。從車臣的崇山峻嶺到印尼的熱帶雨林，從巴爾干的凱斯特丘陵到伊拉克的黃沙千里，幾乎哪里有硝煙，哪里就可以看見科爾文的身影。

2001年在斯里蘭卡，她深入反對派泰米爾猛虎組織，一枚手榴彈落在她身邊。彈片奪去了她的左眼。之后她就用一塊黑色眼罩蓋住左眼，這一頗似加勒比海盜的造型反倒成了她的個人標簽。

報道生涯中，科爾文堅持和報道對象共同生活。1999年12月，她跟隨車臣反政府武裝采訪時，她跟十幾個車臣士兵擠在一個6米長、2米寬的地方休息。有一次睡到半夜，科爾文被身下的硬塊—兩枚手榴彈弄醒。“這幫亡命徒在遇到突發(fā)情況時，很有可能發(fā)動自殺式襲擊，連我一起入黃泉。這種事情每天都可能發(fā)生千百次”。

科爾文當初從家鄉(xiāng)紐約長島去耶魯上大學時的愿望，無非是想寫點無病呻吟的小說。這一切因為大四那年她參加的一場研討會徹底改變。研討會上討論的是著名記者約翰#8226;赫西關于日本廣島遭原子彈轟炸后情況的報道，這部名作深深地震撼了科爾文。

科爾文回憶說，“赫西是我職業(yè)生涯中的第一位導師。他讓我想去報道真實的事情，也讓我相信，這些報道能夠改變世界?！睆拇?，她決定投身新聞。

大學畢業(yè)后，她先是在一家小報工作。一年后轉投合眾國際社(UPI)，并說服臺眾國際社派她到巴黎分社，憑著青年銳氣，她很快晉升為巴黎記者站站長。而她卻在這時轉投《星期日泰晤士報》。據(jù)她自己說，是因為覺得UPI“只注重事實，沒有感情”。

科爾文經(jīng)歷過兩次戰(zhàn)地戀情。但是，戰(zhàn)地記者間的婚姻僅僅維持了兩年。“我們就像兩個不知疲倦的孩子，太專注于戰(zhàn)爭中的毀滅與死亡，以至于忽略了其他東西，甚至對方的存在?！笨茽栁恼f。

而從戰(zhàn)場歸來后，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不適應和平年代，生活安靜得讓她發(fā)慌。她回憶說，在貝爾格萊德的經(jīng)歷就像是一部史詩般的電影：“時間慢慢地流過，那里所有的一切，包括燈光，看上去都是那么特殊?！痹诮?jīng)歷了炮火和逃亡以后，她真的很難跟別人談論什么住房抵押或內衣的流行款式。

《紐約客》的記者約翰#8226;卡西迪回憶他最后一次與科爾文共進午餐。當時科爾文用沙啞的聲音說她有可能寫一本書，把過去的經(jīng)歷記錄下來——也許在某個智庫或者新聞學院找份工作?！拔蚁胛覀儽舜硕记宄肋h不會這么做。”卡西迪說。

“在現(xiàn)場”的信念

正如科爾文的同事伊爾桑描繪的那樣，科爾文是—個老派的西方新聞記者：信奉“在現(xiàn)場”的理念，不肯做“來了就走”、消防員式的記者。

1991年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)前，當時使館要求記者全部撤離，記者們都在互相詢問，“你不會不想走，對吧?”好像在為自己的撤退尋找安慰。只有科爾文在忙著收集瓶裝水、壓縮餅干、水果和萬寶路煙。

而這一次，科爾文出發(fā)去敘利亞前和BB C的評論員吉姆#8226;繆爾在黎巴嫩碰過面，他感覺到她身上的脆弱和不安全感。那是他以前從未在她身上感覺到的。朋友們勸她不要去，但對于科爾文，那從來不一個選項。

在2010年紐約的一次公共演講中，科爾文這樣陳述自己的理念，“在一周7天，一天24小時新聞滾動、博客和微博的當今時代，戰(zhàn)爭報道基本上沒有改變——總得有人去那里親眼看看發(fā)生了什么。如果不去那些人們遭槍擊和有人朝你開槍的地方，你就得不到新聞?！?/p>

但科爾文在某種意義上又不是那么典型。不同于西方傳統(tǒng)新聞觀崇尚的冷靜的“壁上觀”式的報道，她的報道是熱的、充滿情感的，這從她發(fā)回的文字中可以看出來：她并不回避選擇立場，那就是同情平民、同情弱者的立場。她說過她的興趣是“極端情況下被激發(fā)的人，勝”。

“科爾文的報道是刻意突出‘主觀性’。這反映的是法國新聞界強調立場和觀點的傳統(tǒng)，與英美新聞界崇尚的專業(yè)主義傳統(tǒng)是不同的?！鼻迦A大學新聞與傳播學院史安斌教授對《中國新聞周刊》說。

她曾經(jīng)的同事，英國《衛(wèi)報》的評論員羅伊#8226;格林斯拉德回憶道：“她說她的職責是做見證人。她說她對進行轟炸的飛機是什么型號、地面上向空中開火的大炮口徑是120毫米還是150毫米沒有興趣?！?/p>

另一位她的同事，《星期日泰晤士報》的編輯威瑟羅在悼詞中寫道：“她不止是在報道，她也希望她的報道能改變事情，她也相信她的報道能改變事情。”

記者和社會活動者的界限

在一些時候她真做到了。1999年，由東帝汶脫離印尼引發(fā)的沖突正烈。印尼支持的武裝組織包圍了聯(lián)合國在當?shù)氐囊粋€避難所。22名記者撤離了，只有科爾文堅持留下來。為保護這里1500名被圍困的婦女和兒童，她選擇逗留，并在這里向世界報道新聞，直至四天后所有平民獲救為止。

“我對他們有一種道德上的責任感。如果離開了，我會覺得我是膽小鬼。如果記者有機會救他們，他們應該那么做。”她事后說。

亦有批評認為她混淆了記者和社會活動者的界限。在敘利亞問題上，并未展示敘利亞反叛者是否如他們看上去那樣的無辜。敘利亞官方還指責科爾文采訪并未得到批準，是非法從黎巴嫩入境的。

一位剛從敘利亞回來的《中國日報》記者告訴《中國新聞周刊》，他沒有去過霍姆斯，不清楚當?shù)氐那闆r，但他在敘利亞采訪時人身自由并沒有受到限制，“如果要從大馬士革去姆斯是可以去的”。

但對于科爾文來說，官方允許的采訪可能不值得一去，只有深入虎穴，才有希望拿到她認為真實的信息——事實上，她以往的采訪很少有得到官方批準的。

但問題是，現(xiàn)場的報道就一定能反映真相嗎?《每日電訊報》的評論也承認“很難說科爾文的報道能反映完整的故事?！?/p>

“但任何其他記者也無法做到?！薄睹咳针娪崍蟆防^續(xù)寫道：“科爾文所從事的那種新聞賦予戰(zhàn)爭受害者向外界講述他們苦難的力量，也賦予讀者和觀眾們以力量，去發(fā)現(xiàn)我們所生活的世界中那些被隱蔽的真相?！?/p>

“因為年齡、經(jīng)驗還有自我反省，當然也是為了我的家庭，我告別了戰(zhàn)場。我會紀念科爾文，始終尊敬戰(zhàn)地的記者，但永遠不會再是他們中的一員?！崩锟?8226;瑞伊對《中國新聞周刊》說。