吳念真：拍電影寫小說的“小人物”

或許與他的出身有關(guān)，或許是他更關(guān)心“底層”的生活。吳念真雖然在臺(tái)灣文化圈交往極廣，資歷極深，但他更像一個(gè)樂于敘述小事的小人物。

8月14日中午，吳念真剛下飛機(jī)，感覺“整個(gè)北京是在放冷氣”。下午，他對(duì)《中國新聞周刊》記者說，“昨天在重慶，高溫40度，真的很可怕，北京舒服多了?！?/p>

從廣州、成都、重慶到北京，接下來的幾天他還將去南京、杭州、上海。七城之旅，每一場(chǎng)讀者見面會(huì)都“爆棚”，吳念真講讀了新書《臺(tái)灣念真情》，然后給排長(zhǎng)隊(duì)的讀者簽名。

一年前，《這些人，那些事》在大陸出版時(shí)，“當(dāng)時(shí)還不清楚大陸的讀者會(huì)怎樣看?！眳悄钫鏇]有想到，大陸竟然這么多自己的“粉絲”。這些讀者熟知他寫過的《戀戀風(fēng)塵》《悲情城市》《無言的山丘》等劇本，以及演過電影《一一》中的角色NJ(簡(jiǎn)南俊)。

為了與大陸讀者交流，60歲的他玩起微博，自稱“吳念真老先生”。之前他都用Facebook。

“我覺得大陸的讀者比較愿意跟作者分享，臺(tái)灣的讀者就比較冷漠?！眳悄钫鎸?duì)《中國新聞周刊》說，“站在作者的立場(chǎng)，最喜歡的就是，書看完之后帶給讀者共鳴或者不同的反思。”

“我的書也變成簡(jiǎn)體字了”

吳念真第一次來大陸是在1990年。當(dāng)時(shí)香港導(dǎo)演許鞍華在上海拍《客途秋恨》，劇本是他寫的。吳念真到上海，主要是跟許鞍華討論下一部電影《極道追兇》的劇本。

“那時(shí)候，上海剛開始建設(shè)，基本上是個(gè)大工地，到處都在挖，都是泥濘?！碑?dāng)時(shí)，吳念真還帶了個(gè)錄影機(jī)，想拍點(diǎn)東西回去看?；氐脚_(tái)北，發(fā)現(xiàn)錄影帶根本沒辦法看，“整個(gè)都很吵，全是喇叭聲和腳踏車的聲音。而且很多腳踏車上面還裝兩個(gè)鈴鐺?！眳悄钫鎸?duì)記者模擬著“啪啪啪，嘎嘎嘎”的聲音。

和許鞍華討論完劇本，吳念真順便到了北京。之后，他偶爾會(huì)和朋友到大陸游玩，直到三四年前吳念真的廣告公司設(shè)置了上海辦事處?！捌鋵?shí)我還蠻少來的，上海的辦公室也拍廣告片，都是請(qǐng)這邊的導(dǎo)演拍。我會(huì)來，來就是請(qǐng)他們吃飯。”吳念真笑道。

吳念真首次在大陸公開活動(dòng)，是去年夏天簽售散文集《這些人，那些事》，這是他第一本正式的簡(jiǎn)體字書。今年5月，他的小說集《特別的一天》出版，8月《臺(tái)灣念真情》接踵而至。

《臺(tái)灣念真情》其實(shí)是1990年代臺(tái)灣一檔電視節(jié)目，由吳念真策劃、主持，講述臺(tái)灣正在消失的行業(yè)及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)角落的小人物，幾成“臺(tái)灣的民間地圖”。這檔節(jié)目做了三年半，又重播過兩次，前后達(dá)十年之久。

吳念真感到“很開心”，大陸讀者對(duì)臺(tái)灣的故事充滿了興趣。

事實(shí)上，早在1980年代，吳念真的書在大陸遭遇過“盜版”，那是他第一本小說集《抓住一個(gè)春天》，臺(tái)版在1977年即出版。當(dāng)時(shí)大陸的朋友跟他說，“你的書在這邊有出哦?！眳悄钫姹阏业搅顺霭嫔绲牡刂?，寫信，“印了我的書，也送我?guī)妆景?。”大陸出版社果然寄了十本到臺(tái)北，并附信，“可否簽名五本，寄回?！笨扌Σ坏玫膮悄钫?，寄回了五本自己并未授權(quán)出版卻簽名的書。“那個(gè)時(shí)候，很奇妙的感覺，我的書也變成簡(jiǎn)體字了?！彼χf。

這一次的七城之旅，成都、重慶他還是第一次去，但行程匆忙，“就待了一天，或者一個(gè)晚上，什么都沒看到?！倍旰螅儆未箨?，一切都不同了。吳念真說，“國際化以后，全世界的城市都差不多?！?/p>

“我長(zhǎng)成這樣子，還當(dāng)主角?”

在臺(tái)灣，吳念真的名字始終跟楊德昌、侯孝賢以及新電影運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。楊德昌在2007年去世后，兩岸的媒體經(jīng)常問吳念真關(guān)于楊德昌的問題?！叭硕疾辉诹?，老實(shí)講，我不是很喜歡提這個(gè)?！眳悄钫嬲f，“想認(rèn)識(shí)導(dǎo)演，看他的電影就好了?！?/p>

1978年，吳念真開始接觸劇本創(chuàng)作，兩年后進(jìn)入中央電影公司做編審，與當(dāng)時(shí)的作家小野成為拍檔。1982年，《光陰的故事》上映，電影分成四段，由陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅執(zhí)導(dǎo)，后來這部作品被公認(rèn)為是臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的開山之作。1983年，由侯孝賢、曾壯祥、萬仁執(zhí)導(dǎo)的《兒子的大玩偶》，同樣以集錦片的方式推出幾位年輕導(dǎo)演。這背后，均是吳念真、小野策劃，他們被看做新電影的推手。而作為編劇的吳念真，曾五度獲得金馬獎(jiǎng)最佳編劇，俗稱“吳金馬”。

而相比之下，大陸媒體和影迷對(duì)吳念真提及最多的當(dāng)屬電影《一一》。2000年時(shí)，楊德昌找到吳念真，讓后者演男主角?！拔议L(zhǎng)成這樣子，還當(dāng)主角?你不要鬧啦!”吳念真說?！皠”揪褪歉鶕?jù)你寫的，男主角的英文名跟你一樣，也叫NJ?！睏畹虏f。吳念真只好當(dāng)一回男主角。

與喜歡講故事、喜歡開玩笑的吳念真相比，《一一》中的生意人NJ實(shí)在顯得“苦悶”。連小野也說，“吳念真從頭到尾都是一個(gè)好玩的人?！?/p>

但吳念真回憶，“那個(gè)時(shí)候我比較累，這是我人生里面很難忘的部分。”累，主要是他在上世紀(jì)90年代，四十幾歲開始經(jīng)營起自己的企劃公司，做起了“生意”，楊德昌抓住了他最累的階段。

而在那之前，1980年代的吳念真也挺“累”，創(chuàng)作了50多部電影劇本。除《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》之外，《魯冰花》也留在一代人的記憶中，它與《媽媽再愛我一次》一起用充滿淚水的劇情激起了觀眾的悲情，在大陸還并不豐富的屏幕上掀起收視高潮。

“兩邊某些東西有一種默契”

吳念真是土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人，他喜歡說“這樣子”，程度形容詞喜歡用“蠻”。白色體恤、灰色西褲是他的慣常著裝。接受采訪時(shí)，他時(shí)常把眼鏡取下，邊喝咖啡，邊講故事。

聊起1980年代臺(tái)灣電影的輝煌，吳念真說，“當(dāng)時(shí)社會(huì)積蓄了很多力量。1980年代的臺(tái)灣蠻有趣的，這群人彼此都認(rèn)識(shí)，臺(tái)灣很小嘛。做音樂的李宗盛被我們抓來當(dāng)演員，黃韻玲才十多歲也被抓來做電影配樂?！痹谛虑旰螅瑓悄钫鎴?zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇《人間條件》，又把黃韻玲，以及導(dǎo)演柯一正、李永豐等人抓來當(dāng)主演。

吳念真也關(guān)注過大陸電影。1985年，他在香港參加影展，看了一堆大陸導(dǎo)演的作品，包括《城南舊事》《夕照街》等。當(dāng)時(shí)兩岸電影人還無法正常來往，好幾天晚上，吳念真和幾個(gè)臺(tái)灣導(dǎo)演跑到大陸展區(qū)，只看電影。

在吳念真的印象中，《白毛女》《智取威虎山》《紅色娘子軍》是大陸比較典型的電影或舞臺(tái)劇，他還對(duì)記者唱起了“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”?！暗谴卧谙愀劭吹降拇箨戨娪?，跟以前的很不一樣?！眳悄钫婊貞洝?/p>

他還記得，當(dāng)時(shí)看到黃健中的《如意》，結(jié)束時(shí)，所有的臺(tái)灣電影人都起立鼓掌?！澳莻€(gè)調(diào)子，跟拍老年人的情感，像臺(tái)灣的新電影，兩邊間隔那么遠(yuǎn)，但某些東西好像有一種默契。在同一個(gè)時(shí)間，講故事的方法、鏡頭的語言都很類似?！眳悄钫嬲f，“那時(shí)候覺得蠻溫暖的?！?/p>

事實(shí)上，早在1982年，吳念真和小野就寫過大陸題材的電影，即新電影主將之一王童執(zhí)導(dǎo)的《苦戀》?！笆前讟宓男≌f，我們把它拿去改編成劇本。那時(shí)候還沒通嘛，找不到他，我們把稿費(fèi)存在銀行，等著哪天他來拿?！眳悄钫嬲f，“故事是寫大陸，里面還蠻適合臺(tái)灣的?！苯衲?月，曾任中央電影公司總經(jīng)理，被譽(yù)為“臺(tái)灣新電影之父”的明驥去世，吳念真回憶，“我們以前最喜歡跟他講《苦戀》里的對(duì)白了?！?/p>

1987年底，臺(tái)灣當(dāng)局首次開放老兵回大陸探親。第二年，吳念真創(chuàng)作的劇本《海峽兩岸》由虞戡平執(zhí)導(dǎo)，講的正是開放探親之前，一個(gè)老兵帶著臺(tái)灣的家人，與大陸的原配妻子在香港相聚的故事。“兩邊沒通，只好到香港見面?！?/p>

吳念真聽過很多類似的故事，“還聽過很慘的”：為了見上一面，大陸的一位母親和臺(tái)灣的兒子分別到香港。老母親挎著籃子，從家鄉(xiāng)帶了很多雞蛋。兒子多久沒見他娘了，最后總要分手，送母親坐火車回大陸。當(dāng)回到旅館，看見母親留下來的幾十個(gè)熟雞蛋，好幾天了，全部餿掉。兒子只能對(duì)著臭雞蛋，號(hào)啕大哭。

“社會(huì)觀察才是大事”

“你們叫動(dòng)車是不是?我們叫高鐵。”在北京讀者見面會(huì)上，吳念真問道。讀者回，“我們這邊也有叫高鐵，比動(dòng)車快?！痹诖箨懙男谐讨校瑓悄钫娼?jīng)常在“這邊”與“那邊”之間轉(zhuǎn)換。

“臺(tái)灣的城鄉(xiāng)差距也很嚴(yán)重。鄉(xiāng)下的小孩跟城市里相比，所能得到的資訊和看戲的機(jī)會(huì)很少。”吳念真對(duì)《中國新聞周刊》說。

今年7月，由李永豐擔(dān)任總編導(dǎo)的兒童舞臺(tái)劇《紙風(fēng)車幻想曲》在國家大劇院連演五場(chǎng)，吳念真也是發(fā)起人和制作人之一。在臺(tái)灣，該劇作為“319鄉(xiāng)村兒童藝術(shù)工程”的公益性項(xiàng)目，用了5年時(shí)間走遍319個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)免費(fèi)演出，去年底才巡演完。

臺(tái)灣也有“留守兒童”，只是不用這個(gè)說法，“很多小孩的父母也去城里工作，小孩在家跟阿公、阿嬤住?！眳悄钫嬲f。他希望這部?jī)和瘎∫材軌蛟诖箨懜魇⊙惭荨?/p>

出生在臺(tái)北縣(今新北市)瑞芳鎮(zhèn)九份礦區(qū)的吳念真，其父親是一個(gè)地地道道的礦工，后來生病住院，因不堪忍受職業(yè)病矽肺而跳樓自殺。

《特別的一天》中，吳念真以礦工題材《悲劇的腳本》收尾，那是根據(jù)1987年瑞芳鎮(zhèn)楓仔瀨的礦難而寫。吳念真在礦區(qū)讀小學(xué)時(shí)，也最怕聽到臨近礦務(wù)所“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐘聲和廣播里傳來幾號(hào)礦出事故的通知。之后，辦理喪事的老太太走到教室門口，叫上一個(gè)小孩的名字，“來接你爸爸‘回家’?！苯淌依镆黄澎o，只有那個(gè)小朋友拖著書包，哭著出去。

“我本來有個(gè)長(zhǎng)篇小說，要寫我們那個(gè)礦村從發(fā)現(xiàn)金子，到大量的人來，到繁榮，到后來消失沒有了?！眳悄钫娼榻B，“這些故事被陸續(xù)用到《無言的山丘》《多?！返入娪袄锩?。所以小說就沒寫了?！薄稛o言的山丘》由吳念真編劇，王童導(dǎo)演?！抖嗌！肥菂悄钫媸状螆?zhí)導(dǎo)的電影，主人公原型是自己的父親。兩部電影都曾到九份礦區(qū)實(shí)地取景。

1960年代末，吳念真念完中學(xué)，到臺(tái)北工作。按照小野的說法，“他為了討生活，送過報(bào)紙，當(dāng)過醬菜學(xué)徒，在私人診所包藥、掃地，在辦公室當(dāng)工友，替老板娘兒子送便當(dāng)——反正《戀戀風(fēng)塵》里面那個(gè)受氣包少年就是他?！眳悄钫嬉舱f，自己十八九歲發(fā)表的第一篇小說《少年仔找工作》，寫的就是自己找工作時(shí)被騙的經(jīng)歷。

“那篇稿費(fèi)，我記得是600多塊(臺(tái)幣)，那時(shí)我薪水才300塊一個(gè)月。嗯，不錯(cuò)，寫小說可以賺錢。之后就很認(rèn)真去寫。”吳念真回憶，“當(dāng)兵的時(shí)候不能投稿的，不能泄露你此刻在哪里，那是機(jī)密。其實(shí)當(dāng)兵有很多題材，死亡、軍隊(duì)的黑暗內(nèi)幕等等?！?/p>

但退伍之后，發(fā)現(xiàn)“軍營這些事情是小事，社會(huì)觀察才是大事了”，吳念真覺得父輩當(dāng)?shù)V工也有很多問題存在，比如不被政府照顧。1976年他考入輔仁大學(xué)的夜間部讀會(huì)計(jì)系，半工半讀，同時(shí)也寫小說。

“中下層是自己比較熟悉的。而且這群人他們有意見，但不曉得怎么講，也不曉得跟誰講，講也沒人聽。應(yīng)該有人幫他們說，我那時(shí)候的心情是這樣的?！眳悄钫嬲f。但他又發(fā)現(xiàn)，政府并不會(huì)因?yàn)槟切┬≌f而有所改變，“爸爸也不曉得曾經(jīng)寫到他，也沒辦法去安慰他，安慰你所關(guān)注的人群?！眳悄钫姹愫苌賹懶≌f，轉(zhuǎn)而做傳播更廣的影像，“想到一個(gè)故事，直接寫劇本。”

采訪結(jié)束時(shí)，記者希望拍一張他的背影，吳念真一邊轉(zhuǎn)身，一邊說，“這個(gè)我知道?！边@是電影《一一》中的場(chǎng)景及海報(bào)。影片中，8歲的洋洋問吳念真飾演的父親NJ：“你看到的，我看不到；我看到的，你也看不到。我怎么知道你在看什么?我們是不是只能知道一半的事情呢?”于是，洋洋拿起相機(jī)，把人們看不到的“另一半”后背、后腦勺給拍下來。

“這，我挺熟的?！北秤爸械膮悄钫嫦袷腔氐搅?2年前的那部電影。