直到晚年,周汝昌的生活才相對平靜。
此前的近半個(gè)世紀(jì)內(nèi),他的命運(yùn)隨著政治風(fēng)云的變幻,曾不由自主地卷入到一系列的紛爭中去。這一切,均由他的心血之作《紅樓夢新證》所觸發(fā)。
30歲時(shí),正在讀大學(xué)的周汝昌發(fā)表了《曹雪芹卒年之新推定》。命運(yùn)的偶然在于,初試啼聲的他就此得到了聲名赫赫的胡適的關(guān)照。
從此,兩人開始了書信往來。1948年,正埋頭撰寫《紅樓夢新證》的周汝昌特意跑到北京王府井的胡適家中拜訪。令周汝昌激動(dòng)的是,胡適竟然將珍藏多年的孤本《甲戌本石頭記》慷慨地借給他翻閱,后又讓在燕京大學(xué)任教的孫楷第將珍藏的《四松堂集》乾隆抄本和有正書局石印大字本《戚蓼生序本石頭記》一并拿給周汝昌研究。
1953年,《紅樓夢新證》初版。此前,“紅學(xué)”雖已成為20世紀(jì)的三大顯學(xué)之一,但紅學(xué)界影響力頗巨的著作也不過是胡適于1921年出版的《紅樓夢考證》,以及1923年俞平伯推出的《紅樓夢辨》。
然而,就在《紅樓夢新證》出版的第二年(1954年)9月,剛剛大學(xué)畢業(yè)的李希凡和藍(lán)翎發(fā)表了文章《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》,鮮明地對俞平伯的紅樓夢研究提出批評。10月,毛澤東發(fā)出《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》,支持李希凡和藍(lán)翎,提出批判俞平伯等人“毒害青年的錯(cuò)誤思想”。
由此,一場針對胡適和俞平伯的批判迅速席卷全國。同為“紅樓中人”,周汝昌自然也無法置身事外。
我考證的目的正是索隱
《紅樓夢新證》出版的第二年,紅學(xué)界掀起了批判胡適的滾滾大潮,迫于形勢的周汝昌不得不寫了文章,說明他與胡適的不同。在異鄉(xiāng)的胡適讀了并未介意,仍向人推薦周汝昌的《紅樓夢新證》為一部“很值得看的書”,并稱“他是我在大陸上最后收到的一個(gè)‘徒弟 ’”。
由此,周汝昌被視為胡適的“衣缽傳人”,亦多有人認(rèn)為其《紅樓夢新證》延續(xù)著胡適的考證思路。他也被稱為“胡適后的紅學(xué)研究第一人”。
2005年,周汝昌曾出版20余萬字的《我與胡適先生》,稱道其人品和學(xué)問,念念不忘先生胡適對自己“愛護(hù)有加”。
《望東方周刊》:有一種意見認(rèn)為,您早年是考證派代表,近幾十年轉(zhuǎn)向索隱。您認(rèn)為自己是哪一派呢?
周汝昌:看樣子我得在腦門上貼個(gè)標(biāo)簽,標(biāo)明自己屬于哪一派,讓別人一看就明白,哈哈!說我是考證派一點(diǎn)都不錯(cuò)?!白C”者,何也?考證是也。
說到“新證”,我的“新證”不在“證”,而在“新”。這個(gè)“新”是針對胡適說的。胡適作的《紅樓夢考證》不是一部學(xué)術(shù)專著,而是一篇序言,即論文的性質(zhì)。我得到了他的教益,繼承了他的思想,但與他的思想又不完全等同。我的書里添加了自己的創(chuàng)造,所以叫“新證”。如果忘了這點(diǎn),我的考證就毫無意義。
《望東方周刊》:為何 “考證”與“索隱”給人感覺似有水火不容之勢?
周汝昌:此問根源先要抓住《紅樓夢》的開頭—— 是作者經(jīng)歷了一番夢幻之后,將真事隱去,借通靈之說撰成此書的。那么其間隱去的真事到底是什么呢?這才發(fā)生“索隱”與“考證”的問題:索隱者是以尋找那個(gè)“真事”為目的,考證者是為尋找那個(gè)“真事”而采用的手段方法—— 兩者是同一件事的兩個(gè)方面而已,不是對立的。
“索隱”一法,從《史記》就開始了,《史記》也有隱事要索。我們早先所反對的那種“索隱派”,是指他們所用的方法錯(cuò)誤了(比如,將書中的十二個(gè)女性人物的藝術(shù)形象說成是十二個(gè)男性官員、名士的一種影射云云……),而絕非反對“索隱”本身。
我之所以被稱為“考證派”,只是看到了我的方法,而忘記了我考證的目的卻正是索隱。
剛才說《紅樓夢新證》不在“證”,而在“新”。我的觀點(diǎn)新在哪里?直到今天,才被著名大學(xué)者劉再復(fù)先生點(diǎn)破,他認(rèn)為:周汝昌的“考證”才是高峰,是“悟證先河”;考證不是字面意義上的考證,而是感悟考證。感悟考證是一種新方法,感悟和考證交相融合,意即“悟中有證,證中有悟”。
如果稱我為考證派也不全對,因?yàn)榭甲C里面沒有感悟。感悟就是去追溯書里面不敢說、不便說、無法說的東西。正是這個(gè)東西使得曹公子(曹雪芹)痛苦無比。
“自傳說”不是說曹雪芹給自己作傳
對《紅樓夢》,周汝昌主張“自傳說”,這也是《紅樓夢新證》的核心觀點(diǎn)。
“全書的中心問題是主張‘自傳說’”,周汝昌曾言,全書各章各節(jié)都“拱衛(wèi)著它,簡直成了一個(gè)‘體系’”。
這正是給他帶來諸多爭議的主要緣由之一。
1954年對俞平伯、胡適的批判如火如荼之際,時(shí)任《人民日報(bào)》總編輯的鄧拓約見周汝昌,在稱贊其紅學(xué)成就的同時(shí),指其“自傳說”脫離了歷史唯物主義,“犯了‘二元論’的錯(cuò)誤”。
1976年,《紅樓夢新證》增訂版出版時(shí),卷首曾刊有1955年“批紅小將”李希凡、藍(lán)翎發(fā)表于《人民日報(bào)》的文章《評<紅樓夢新證>》,稱該書“在自然主義‘自傳說’的觀點(diǎn)上,和胡、俞取得了一致,并且用全部的考證工作發(fā)展了這個(gè)觀點(diǎn)”。囿于其時(shí)的政治環(huán)境,周汝昌不得不就此展開自我批評。
前些年,在作家劉心武對《紅樓夢》的探秘引發(fā)爭議后,周汝昌又被指為劉心武的“老師”,再次遭到紅學(xué)界的非議。
《望東方周刊》:為什么“自傳說”曾引發(fā)了業(yè)界很大的爭議?
周汝昌:反對“自傳說”者,以為“自傳說”是指作品的體裁,而我所謂的“自傳說”,不是自己給自己作傳記,而是作者借一塊石頭投胎到人間的藝術(shù)手法,這可以說是作品內(nèi)涵包含的一種自傳性。
認(rèn)為《紅樓夢》的創(chuàng)作是以曹氏家族為原型的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),叫“自傳說”。代表人物是胡適,“自傳說”的理論要點(diǎn)是認(rèn)為《紅樓夢》這部小說是以“真事隱”(甄士隱)的春秋筆法,借小說中賈府來描寫曹氏家族的繁華舊夢,借小說中賈、史、薛、王四大家族的盛衰演變來描寫曹氏家族由富而窮,最后“落了片白茫茫的大地真干凈”的情形。
《紅樓夢》不僅是一部帶有作者自傳性的小說,更是包含曹雪芹、李煦兩家的自傳性或合傳性的文學(xué)創(chuàng)作—— 此所謂“傳”者,實(shí)際就是今日通常所謂的有素材、有原型的小說寫作。因此,《紅樓夢》也被胡適稱為一部“自然主義的杰作”。
《望東方周刊》:您怎樣看待劉心武先生續(xù)寫的《紅樓夢》?
周汝昌:我和劉心武是如水的君子之交。有一年大年初二他突然打電話來,說他續(xù)完了《紅樓夢》后四十回。我聽了大吃一驚,當(dāng)時(shí)就想:這個(gè)人真了不起!后來他把續(xù)書寄過來,但我無法看了,只聽讀了回目,因此不便說長道短。我送他一句詩:“壯哉,真勇士也?!蔽抑荒芤赃@種方式鼓舞他。
但我必須說一句,高鶚續(xù)的后四十回書,嚴(yán)重地歪曲篡改了《紅樓夢》的本質(zhì),在這個(gè)意義上,我對劉心武的續(xù)書表示支持,其他不在討論之內(nèi)。
《望東方周刊》:您有想過續(xù)寫《紅樓夢》嗎?
周汝昌:我只是續(xù)寫過《紅樓夢》的一些小片段。這些小片段好像是一首首抒情詩,不受連環(huán)、交叉等難度的影響。這是個(gè)油滑取巧的辦法。我聽到有人說“周某人編故事不是連貫的,是一小段一小段的,但是每一個(gè)都有濃厚的詩意?!比绻軌蛉〉竭@個(gè)效果就很榮幸了。
紅學(xué)不要忘了“學(xué)”字
說周汝昌為“新中國《紅樓夢》研究第一人”或許并不為過。
在當(dāng)今紅學(xué)界,著述之豐、影響之大者,非他莫屬。最近的十余年間,他幾乎保持了年均推出一本紅學(xué)專著的紀(jì)錄。2008年,90高齡的周汝昌還登上中央電視臺(tái)百家講壇,講說四大名著。
只是,相伴而來的依然是爭議。周汝昌倡導(dǎo)的紅學(xué)四大分支、將紅學(xué)提升到“中華文化之學(xué)”、對劉心武等后學(xué)的鼓勵(lì),被主流紅學(xué)界指責(zé)為否定《紅樓夢》的文學(xué)價(jià)值,從考證轉(zhuǎn)向了索隱,“晚年紅學(xué)研究走向偏執(zhí)”。
八年前,周汝昌被通知從中國藝術(shù)研究院退休,只是在中國紅學(xué)會(huì)尚有一個(gè)“顧問”的頭銜。耄耋之年的周汝昌只好選擇“單干”,由其子女充任助手,繼續(xù)頑強(qiáng)地堅(jiān)持著他對《紅樓夢》與曹雪芹的癡迷和研究。
《望東方周刊》:您曾有詩云“論學(xué)從來有異同,何傷交誼共研《紅》”,但紅學(xué)會(huì)一直對您頗有微詞。為何會(huì)出現(xiàn)這種情況?
周汝昌:你用“微詞”這個(gè)詞很高雅,謝謝你!何止微詞啊,有些就是人身攻擊。有人告訴我,有些學(xué)者、教授罵我,一種是冷嘲熱諷地挖苦,一種是咬牙切齒地咒罵。這跟學(xué)術(shù)有關(guān)系嗎?這種現(xiàn)象出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界、學(xué)刊里應(yīng)該嗎?可又為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢?留給他們思考吧。
過去也有人罵我“搶碼頭”。我開始還不懂,后來人家告訴我說這是古代一種狠毒的罵人的話。說實(shí)話,我從未想過去“搶碼頭”。
最近劉心武“火”了以后,也有人通過罵他來轉(zhuǎn)彎罵我的。劉心武是受了我的牽連,我很過意不去。
《望東方周刊》:您認(rèn)為,當(dāng)前紅學(xué)研究領(lǐng)域尚沒有解決的主要問題是什么?
周汝昌:紅學(xué)到目前為止到底解決了什么問題?我自己都懷疑這個(gè)命題?!都t樓夢》學(xué)術(shù)研究上有哪些貢獻(xiàn)?有哪些突破創(chuàng)新?那都只是以前的學(xué)術(shù)成就。紅學(xué)近年沒有什么突破、創(chuàng)新。
紅學(xué)不要忘了“學(xué)”字,它是需要不斷學(xué)習(xí)、不斷創(chuàng)新突破的。僅舉一例,比如問曹雪芹的藝術(shù)手法高在哪里?也再?zèng)]聽到過什么新觀點(diǎn);再如對沁芳園的新理解,我也如饑似渴地想聽到一些新見解、新想法。
胡適等學(xué)者曾說《紅樓夢》不足以與世界一流文學(xué)著作并列。我一直懷疑他們所說的“世界一流文學(xué)著作”到底是指什么?!都t樓夢》到底哪些方面不及它們?他們用這么一句話就把我們自己的《紅樓夢》給貶低了,我不服氣。直到現(xiàn)在,我還是堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢》是世界第一流的文學(xué)作品。