定制回憶

王貴安 ，男 ， 56歲， 漢族 ，山東棗莊人，現(xiàn)居北京。

1956：在農(nóng)民家庭出生，

1964：進(jìn)村頭小學(xué)念書，

1978：中學(xué)畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，

1984：分配至廣播器材廠工作，

1985：與同廠員工孫靜芳結(jié)婚，

1986：女兒出生，

2006：兒子開了家飯館，

2006至今：退休在家。

當(dāng)別人問起他最懷念的一個(gè)人、一件事、一段時(shí)光時(shí)，王貴安說不出一個(gè)字。然而在他的個(gè)人回憶錄——《人間默劇》生成之后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己竟擁有如此多個(gè)“最”：

最疑惑：為什么出身大戶人家的母親要嫁給父親做一輩子的農(nóng)民？

最英勇：小學(xué)第一年跟同學(xué)打架，掉了第一顆牙。

最恐慌：三年自然災(zāi)害時(shí)最小的弟弟出生了，但不到一個(gè)月便夭折。

最夢(mèng)想：大專時(shí)萌生寫作熱情，被同學(xué)稱為“煎餅詩(shī)人”，但最終卻與文學(xué)無緣。

最姻緣：因相親對(duì)象臨時(shí)有事，誤結(jié)識(shí)代其傳信的好友靜芳，至今兩人已經(jīng)步入銀婚。

最謹(jǐn)慎：1986年第一次做父親，給孩子洗澡時(shí)十分慌張，生怕把胳膊碰掉了。

最努力：退休后愛上烹飪，報(bào)名學(xué)習(xí)班，老伴兒和兒女都對(duì)他的手藝贊不絕口。

最難忘：王貴安說，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我珍惜的那些回憶，太多太多了。

“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”

近幾年，普通人寫“回憶錄”悄然興起。除了一些人自己執(zhí)筆外，還出現(xiàn)了不少文化公司代筆撰寫回憶錄。據(jù)《望東方周刊》記者了解，選擇代寫回憶錄服務(wù)的超過90%是老人。目前，在一些大城市，這個(gè)生意越來越紅火，埋單的多是老人的子女。

有投資者說：“人類在18世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了兒童，19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了婦女，20世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了老年人。”而確切的數(shù)據(jù)更加直白：截至2010年11月1日，中國(guó)60歲以上的老年人達(dá)1. 78億，占總?cè)丝诘?3. 26%，其中65歲以上老年人為1. 19億，占總?cè)丝诘?. 87%。

中國(guó)已經(jīng)成為世界上唯一老年人口超過1億的國(guó)家。而到了2014年，中國(guó)老年人口將超過2億，2025年達(dá)到3億，2042年老年人口比例就會(huì)超過30%，2051年達(dá)到4. 3億的峰值。人口老齡化將持續(xù)發(fā)展，伴隨著21世紀(jì)始終，成為我國(guó)不可逆轉(zhuǎn)的長(zhǎng)期人口現(xiàn)象。而隨著人口老齡化程度的不斷加深，老年人也造就了一個(gè)潛在的巨大市場(chǎng)。

據(jù)民政部測(cè)算，由于老年人口發(fā)展速度過快，到2050年我國(guó)的老年人市場(chǎng)需求是8000多億，中國(guó)實(shí)際已經(jīng)迎來了“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代。雖然市場(chǎng)潛力巨大，但目前老年產(chǎn)業(yè)發(fā)展滯后并呈現(xiàn)不均衡的局面。全國(guó)老齡辦城市養(yǎng)老服務(wù)曾做過調(diào)查：目前我國(guó)老年人總的服務(wù)需求滿足率僅為15. 9%，還有84. 1%的老年人服務(wù)需求沒有被滿足。而隨著社會(huì)的發(fā)展，在物質(zhì)需求得以滿足的同時(shí)，精神需求已逐漸成為人們生活當(dāng)中不可或缺的組成部分。如何為老年人的精神需求尋找合適的服務(wù)項(xiàng)目成為一個(gè)新課題。目前針對(duì)老年人的服務(wù)領(lǐng)域，能夠真正關(guān)注老年人精神生活的產(chǎn)品屈指可數(shù)，能夠針對(duì)老年人的不同特質(zhì)進(jìn)行產(chǎn)品設(shè)計(jì)和服務(wù)的機(jī)構(gòu)更是寥寥。

在這樣的背景下，一些文化創(chuàng)意公司嗅到了商機(jī)。

“孩子的市場(chǎng)已經(jīng)很擁擠，老年人的市場(chǎng)則相對(duì)比較空。而在老年人的市場(chǎng)中，保健、養(yǎng)生、旅游等傳統(tǒng)項(xiàng)目這些年已經(jīng)做得很多了，但是對(duì)于老年人的精神消費(fèi)市場(chǎng)則是一片空白，沒有什么公司是為滿足老年人的精神世界而服務(wù)的?！北本┠澄幕瘋髅焦具\(yùn)營(yíng)總監(jiān)申辰對(duì)《望東方周刊》說。

這家文化公司成立初期曾做過市場(chǎng)調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的老年人在精神層面有兩個(gè)需求特別突出：一是強(qiáng)烈的傾訴欲望。但是由于子女都特別忙，有的甚至不跟老人住在一起，因此他們很難跟子女有深層次的交流；另一個(gè)是喜歡回憶，他們總是將“想當(dāng)年、從前、年輕的時(shí)候……”掛在嘴邊。

針對(duì)老年人的這些需求，一些文化公司開辟了代寫回憶錄、定制個(gè)人傳記、個(gè)性雜志、作品集等新型服務(wù)，其中以代寫回憶錄最為引人注目。

“很多老年人都想寫回憶錄，但有幾個(gè)能真的動(dòng)筆寫？很多都是力不從心。為了滿足老年人的這個(gè)愿望，2011年我們公司推出了代寫回憶錄的服務(wù)。”申辰說。幾乎同時(shí)，同在北京的另一家文化公司也開始涉足個(gè)人出書和代寫回憶錄的業(yè)務(wù)。

據(jù)北京回憶久久文化傳媒有限公司介紹，公司成立一年多，已經(jīng)為顧客制作了300多本回憶錄。按照代寫一本回憶錄的服務(wù)費(fèi)2. 5萬元來計(jì)算，300本的回憶錄就能給公司創(chuàng)造超過750萬的收入。類似的公司還有時(shí)代銘語、憶步文化、蔚藍(lán)文化、東方志聯(lián)等，這些公司平均每個(gè)月能代寫5本回憶錄。

國(guó)家二級(jí)心理咨詢師王學(xué)軍針對(duì)普通老人出回憶錄的現(xiàn)象發(fā)表自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，老人都有傾訴的欲望，與代寫人談話的過程中，老人感覺自己回到當(dāng)年一般，是尋求自身肯定的一種方式。雖然花上萬元為自己出回憶錄，尚不能為全部老人接受，但一些嘗鮮的老人已經(jīng)為代寫公司帶來了商機(jī)。而這些文化公司正是看準(zhǔn)“銀發(fā)市場(chǎng)”的潛力，才涉足這一行的。

一本回憶錄的流程

趙平是文化公司的訪談員，他的工作就是跟想要寫回憶錄的老人聊天，幫助老人回憶和講述自己的故事。

“我們會(huì)事先準(zhǔn)備大量的資料和問題，但見到老人的第一面時(shí)，卻是先營(yíng)造輕松的談話氛圍?！壁w平要先給老人講一些自己了解到的歷史大背景，“要問老人，那個(gè)時(shí)候他多大、在哪、做什么，從點(diǎn)滴入手，讓老人展開對(duì)往事的追憶。”

趙平只負(fù)責(zé)代寫回憶錄的采訪環(huán)節(jié)，而一本回憶錄的制作還要經(jīng)過很多道程序。

在開始做訪談之前，首先要填寫一張固定模板的簡(jiǎn)歷，包括老人的基本信息，工作情況以及興趣愛好等。

然后便是挖掘工作。通過老人生活的歷史背景分析推敲老人在哪一段歷史事件中可能會(huì)有牽涉，哪些歷史事件可能對(duì)他有影響。通過這樣系統(tǒng)的分析，制作出一份比較詳細(xì)的采訪提綱。一般來說，提綱中會(huì)包括童年、求學(xué)、愛情、家庭、工作等要素。

“制定好采訪提綱后再跟老人當(dāng)面溝通，一方面看有沒有什么是他不想提的部分，另一方面是根據(jù)回憶的內(nèi)容讓老人準(zhǔn)備一些圖文資料。”趙平說，“畢竟一本回憶錄對(duì)一位老人還是很重要的，他的一輩子都在這本書里，都在講給我們聽，當(dāng)然要尊重對(duì)方的意見。”

一般來說，一本回憶錄要采訪2～4次，每次2～4小時(shí)不等，訪談必須錄音。結(jié)束后再由速記員將音頻資料轉(zhuǎn)換成文字資料，然后交由專業(yè)的編輯進(jìn)行加工、潤(rùn)色，形成初稿。

此時(shí)，這本書的主人公會(huì)第一次看到自己的回憶錄，經(jīng)過仔細(xì)閱讀，老人會(huì)對(duì)內(nèi)容和文字做一些修改。之后編輯再按照公開出版物的規(guī)定進(jìn)行嚴(yán)格的三審三校。“我們代寫的回憶錄拿到出版社就直接可以出版了，連書中涉及到的敏感話題我們也會(huì)嚴(yán)格把關(guān)?！背缴暾f。

這些公司的員工大部分是長(zhǎng)期從事寫作工作或出版工作的專業(yè)人士，“有的是作家協(xié)會(huì)的，有的是專門寫人物傳記的寫手，年齡在30～60歲之間?！北本r(shí)代銘語文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理張志明介紹說。

一般來說，一本回憶錄的制作需要一到四個(gè)月，價(jià)格在1萬到5萬元之間，根據(jù)字?jǐn)?shù)和版式的不同而變化。

“我希望未來代寫個(gè)人回憶錄能做到模式化，形成一個(gè)類似于工廠的流水線，從采訪、書寫、設(shè)計(jì)、排版到最后成書，整個(gè)流程都有模板，那費(fèi)用就可以大大降低，普通大眾也就能夠消費(fèi)得起了?！睆堉久髡f。

定位普通人

在西方，很早就出現(xiàn)了回憶錄這種文體。公元前四世紀(jì)，古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的學(xué)生克塞諾封寫了一本書，比較完整而忠實(shí)地記載了蘇格拉底的言論和經(jīng)歷，書名就叫《回憶錄》。這可能是歷史上最早以回憶錄題名的一本書了。

在中國(guó)，撰寫回憶錄的歷史也十分悠久。儒家經(jīng)典《論語》，就是一部帶有回憶錄性質(zhì)的著作。西漢史學(xué)家司馬遷的《太史公自序》，可以看作是一篇回憶錄文章。古人撰寫的一些吊唁文章和墓志銘，也帶有回憶錄的性質(zhì)。后來，回憶錄這種文體有了很大的發(fā)展，對(duì)人民作出過杰出貢獻(xiàn)的偉大人物，人民將永遠(yuǎn)紀(jì)念他們。因此，同這些偉人共事過的、接觸過的人，就撰寫回憶錄來表示自己的崇敬心情，同時(shí)也為后人貢獻(xiàn)寶貴的文獻(xiàn)資料。它是一段歷史的真實(shí)寫照，是全面研究斷代史、學(xué)術(shù)成果不可缺少的資料之一。

粉碎“四人幫”后，特別是黨的十一屆三中全會(huì)以后，在解放思想、實(shí)事求是思想路線的推動(dòng)下，黨史研究沖破了“文革”時(shí)期極左路線的禁錮，邁上了正常研究的軌道。此后，在黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中出現(xiàn)了撰寫回憶錄的熱潮。

楊尚昆、黃克誠(chéng)、胡喬木、李雪峰等中央書記處成員都出版了自己的回憶錄。1991年，師哲口述的《在歷史巨人身邊—— 師哲回憶錄》，開創(chuàng)了黨內(nèi)大翻譯撰寫回憶與自述的先河。此后，李越然、冀朝鑄、閻明復(fù)等都寫了回憶文章或出版了著作。

這種思潮一直影響到今天，除此之外，很多影視明星、社會(huì)名流或商界領(lǐng)袖也都紛紛撰寫個(gè)人傳記或回憶書籍。

但即便是這樣，回憶錄仍然屬于偉人、名人那些“大寫的人”，而小人物往往在歷史記錄中被忽視。“不是只有偉人才能寫回憶錄。代寫個(gè)人回憶錄就是要定位于普通人，這些人生活在一個(gè)極不普通的年代，經(jīng)歷了很多并不普通的事?！背缴暾f。她們公司所代寫回憶錄里的主人公都是在這個(gè)起起落落的時(shí)代中前進(jìn)的普通人，有離休干部、出租車司機(jī)、中學(xué)教師、大學(xué)教授、民間藝人、會(huì)計(jì)、收藏家等?！昂芏嗬先藢懟貞涗洸⒎窍胴S碑立傳，而是想記錄一生和抒發(fā)人生感悟?！?/p>

歐陽莉莉是一名老舞蹈藝術(shù)工作者。77歲的她剛剛拿到了自己的回憶錄，現(xiàn)在她在為送書名單的敲定而苦惱。“朋友們還說要幫我辦個(gè)送書儀式，我最近在練習(xí)簽名?！?/p>

“每個(gè)人的一生都有值得回憶的東西，或者有想記錄下來的愿望。我出書，一方面給后代，讓他們知道以前有一位老人，不算是知名的舞蹈家，但是還做了貢獻(xiàn)的，有著豐富的一生，并且一輩子都在努力?！睔W陽莉莉?qū)Α锻麞|方周刊》說。

看過歐陽莉莉的回憶錄，我們發(fā)現(xiàn)了她并不簡(jiǎn)單的一生：六歲開始演話劇、拍電影；后來考上歌舞團(tuán)，剛結(jié)完婚就去了西藏支援建設(shè)；在小兒子得了小兒麻痹癥的時(shí)候依舊堅(jiān)守在工作崗位上；即使到了70多歲的年紀(jì)還依然堅(jiān)持上臺(tái)表演. . . . . .“我在西藏的經(jīng)歷都記錄在回憶錄里了，這是我一筆寶貴的財(cái)富?！?/p>

一個(gè)人的私人歷史

中國(guó)人歷來都講究“三不朽”：立功、立德、立言。“三不朽”思想出自《左傳》，《左傳·襄公二十四年》中魯國(guó)大夫叔孫豹與范宣子討論“朽不朽”的問題。叔孫豹回答：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽”。對(duì)回憶錄的熱衷就是“不朽”情結(jié)的表現(xiàn)，即便是一個(gè)普通人也希望能夠?qū)⒆约阂簧慕?jīng)歷和思想以文字的形式流傳下去，被后世所記住。

據(jù)代寫回憶錄的公司介紹，他們的顧客基本都是老年人，多生于上世紀(jì)30～40年代，集中在北京、天津及周邊地區(qū)，以男性居多，大部分都是知識(shí)分子。這些老年人大多經(jīng)歷豐富，有的人參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，親歷新中國(guó)成立、土改和“文革”等?！八麄兲貏e希望把自己幾十年的經(jīng)歷寫出來，因此子女都會(huì)幫助老人完成這個(gè)愿望。” 張志明對(duì)《望東方周刊》說。

從事歷史研究工作的歷史學(xué)博士沙青青近期也關(guān)注到了這些代寫公司。他認(rèn)為，普通人的經(jīng)歷基本上無法出現(xiàn)在傳統(tǒng)的歷史書寫中，但小人物的回憶錄對(duì)于還原當(dāng)時(shí)的歷史情境和歷史事件有積極的作用。

除了代寫回憶錄的公司之外，還有很多平臺(tái)可以滿足人們回憶的意愿。比如，上海《新民晚報(bào)》副刊“夜光杯”欄目刊登過不少回憶性隨筆，此外還有《炎黃春秋》等雜志；鳳凰網(wǎng)專門設(shè)立“知青頻道”，很多知青上傳回憶文章，如《三知青姐妹夜困客車站 好心人一碗熱面條銘記42年》、《知青程濟(jì)威：土掛面的辛酸記憶》、《知青王憲：在草原上打狼的故事》等；依托互聯(lián)網(wǎng)，近幾年還出現(xiàn)了不少論壇和博客，有著共同經(jīng)歷的戰(zhàn)友、老兵等形成一個(gè)圈子，以文字形式共同記錄歷史。

不同時(shí)代、不同社會(huì)人群都有講述自己過去的權(quán)利，這是社會(huì)進(jìn)步和開放的表現(xiàn)?？梢哉f一本個(gè)人回憶錄就是一個(gè)人的私人歷史。但對(duì)于個(gè)人回憶錄，尤其是代寫公司所出品的回憶錄其真實(shí)性和歷史價(jià)值卻不能過分放大。“這些代寫公司只負(fù)責(zé)記錄和整理的工作，并不對(duì)其內(nèi)容做真實(shí)性考證。同時(shí)，老人們?cè)诨貞洉r(shí)都會(huì)有意無意地規(guī)避一些他們不愿意說的東西，而這些有可能恰恰是歷史需要記載的?！鄙城嗲嗾f。

代寫公司也承認(rèn)，個(gè)人回憶錄中可能會(huì)出現(xiàn)史實(shí)錯(cuò)誤，“我們的人力、物力和專業(yè)能力都無法完成對(duì)講述者內(nèi)容的考證，但因?yàn)槲覀兯龅牟⒉皇强谑鍪?，不需要百分之百的還原歷史真相。但是這么多人都在回憶自己的經(jīng)歷，他們的共同記憶多少可以反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌?！鄙瓿秸f。

北京出版社人文社科編輯莫常紅也表示：小人物或者說普通大眾的個(gè)人傳記或回憶錄不應(yīng)該過分渲染，如果要出版的話，一方面它的文學(xué)價(jià)值不大，社會(huì)價(jià)值也有待商榷，而對(duì)于出版社來說經(jīng)濟(jì)價(jià)值也不大。