白菜三境話白石

白菜是日常生活中最普通的菜品之一，如此樸素?zé)o華的平民家常菜在中國先賢圣哲鬲甑匏革的俗世生活中演繹出豐富多姿的文化內(nèi)涵，這是中國文化的常態(tài)，也是歷代文人騷客的專利之一。

物質(zhì)的極大豐富和時(shí)令蔬果界限的模糊與消失，使得白菜在當(dāng)下的生活中畢顯清淡之本態(tài)，但在古代先民生活中，其境遇當(dāng)與今日大不相同，無論是餐桌還是雅頌中都有著較高的待遇。蘇軾說“白菘類羔豚，冒土出熊蟠”；范成大也有詩曰：“撥雪挑來踏地菘，味如蜜藕更肥濃”。兩位宋代大詩人皆從味覺的角度贊譽(yù)了白菜的風(fēng)味之美。然白菜成為中國各類工藝品所鐘愛的題材，其原因遠(yuǎn)非蘇、范味蕾所能觸及、品嘗得到。諧音文化是中國民俗文化中的重要組成部分，白菜的民俗寓意中飽含了美好祈愿的諧音文化?！鞍撞恕钡闹C音是“百財(cái)”；也有從白菜的“青”葉和菜梗顏色的“白”諧音“清白”，這也就寓意人格的“清白”、“高潔”。以“白菜”寓意“百財(cái)”是國人的共識(shí)，這是蕓蕓眾生普遍的祈財(cái)望福心理，而把白菜和“清白”相聯(lián)系，相較之下這就更具有文人味和文化范兒了。臺(tái)北故宮所藏的“翡翠白菜”和齊白石的《清白傳家圖》可以說是這一民俗文化的代表，也是“白菜”藝術(shù)價(jià)值的文化招牌。

齊白石吃白菜、畫白菜，與坊間流傳不同版本的以“白菜”換白菜的故事都已于1957年9月16日隨大師駕鶴遠(yuǎn)去了，留給我們的只有溫情的記憶和齊大的白菜圖。面對這些作品，我們只能從精神的角度撫慰大師的心靈，探究齊白石與白菜的故事。白菜在白石老人心目中的地位，通過兩件作品題跋即可知曉?！栋撞穗p椒》中以詰問的口氣寫道：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨(dú)不論白菜為菜之王，何也？”在《八十三歲題畫白菜》中寫道：“其色雖似吾儕，風(fēng)味壓倒園圃?！眱蓜t題跋皆顯出老人偏愛白菜的心境，從這些作品中，可以人生三境笑談白石老人與白菜的關(guān)系，非學(xué)理之深究，僅為與觀者共賞白石老人的白菜情緣。

一境：菜根真味

用“常咬菜根百事成”來形容齊白石，也許是最恰當(dāng)不過了，無論是生活上還是繪畫的題材上，白菜、蘿卜、辣椒、茄子、葫蘆、芋頭、野山菇、絲瓜、南瓜、扁豆、竹筍、荔枝、櫻桃、柿子等都是白石老人畫中常出現(xiàn)的蔬果，這些也是老人日常飲食生活的一種圖譜式的展現(xiàn)。

常見于北方的白菜或許在白石老人童年時(shí)期，與他是兩條并行的直線并不曾相交過，但他五出五歸的經(jīng)歷和定居北京的生活，使他與白菜、蘿卜結(jié)緣。早年貧困的生活、艱辛遠(yuǎn)游的經(jīng)歷和作為“北漂”的心境使他養(yǎng)成了簡單、樸素的生活習(xí)性，而白菜的某些特性或許于冥冥之中契合了老人的心境，使他在客居北京之后對白菜是如此的偏愛與珍視，白菜成為了老人生活中的摯愛，既為白菜大翻陳案，也咀嚼出了老人童年的菜根記憶。張次溪著《齊白石的一生》中有他對“白菜”的題跋，曰：“他畫過一頁‘白菜’扇面，送給我，題著：‘他日顯揚(yáng)，毋忘斯味’。”由此可見，老人有：“飽諳塵世味，尤覺菜根香”的詩句一點(diǎn)都不足為奇了。

白石老人生于“糠菜半年糧”的窮人世家，祖父和父親都是老實(shí)巴交的莊稼人，一畝“麻子丘”薄田不能養(yǎng)活全家，所以在農(nóng)閑之時(shí)，還需祖父和父親以打零工養(yǎng)家糊口，即是這樣，一家的日子依然是慘淡經(jīng)營，青黃不接是常有的事兒。正是這種家境和出身，才讓幼年的齊白石有了中國文人畫家不曾想像的人生經(jīng)歷。恰如他在詩中寫道：“一丘香芋暮秋涼，當(dāng)?shù)秘毤夜纫粋}，到老莫嫌風(fēng)味薄，自煨牛糞火爐香。”如果沒有親身的經(jīng)歷，誰曉得晚秋時(shí)的一壟芋頭可能就是貧苦人家?guī)讉€(gè)月甚至半年的口糧？這堪比一倉谷子啊！又有誰會(huì)曉得“牛糞”煨芋頭的香甜與快樂？到老依然是白石老人記憶中的美食呢！這種記憶也只有在饑餓交迫、苦苦無覓的情況下才更美好與深刻，就像齊白石的回憶：家里的存糧吃完了，母親讓他到田里去刨點(diǎn)芋頭回來，用牛糞煨著吃，很香甜，卻又很辛酸。香甜與辛酸所儲(chǔ)存的記憶是齊白石藝術(shù)超越中國傳統(tǒng)文人畫并為之注入生活與真情的根基所在，他也身體力行地革新了傳統(tǒng)的描摹式傳承。白石老人一生畫了很多的芋頭，每逢畫芋頭，老人總是百感交集，憶起兒時(shí)的艱辛生活，或許這就是白石老人所自稱的通身“蔬筍氣”吧。白石老人在《六十三歲題畫白菜》的跋文中記了這樣一則軼事，有位畫家私下里學(xué)齊白石，也畫白菜，可畫得總不像，他最后忍不住去問齊白石，畫白菜有什么訣竅？齊老先生哈哈一笑：“你通身無一點(diǎn)蔬筍氣，怎么能畫得和我一樣呢？”出身農(nóng)家、飽嘗饑苦煎熬，親歷蔬果耕種、收獲與加工，也能在窮鄉(xiāng)僻壤、山野溝壑之間烹食美味的人，才真正知道菜根的真味。

二境：家山難舍

“望白云家山難舍”是白石老人的一方印章，印文直接流露了老人深切的思鄉(xiāng)之情。在家山難舍上，白石老人自有自己的表達(dá)，正像老人所宣稱的“菜根香處最相思”。僅以白菜為例，須臾即可窺見老人內(nèi)心真實(shí)的世界，那份鄉(xiāng)愁、牽掛、留戀與不舍借一幅幅的日常蔬果都映現(xiàn)在我們面前。在白石老人那里，家山難舍的是兩片芋葉、三朵野山菇、一對蟋蟀、四芽鮮筍……是味蕾的一種記憶，也是生活的一種追憶。那些鄉(xiāng)野民間野生抑或種植的蔬果，那些“掛書牛角”、“星塘屋后牧豬”的生活記憶在他多年遠(yuǎn)游的沉淀之后訴諸筆端，使他“筆如農(nóng)器忙”，聊以慰藉自己的鄉(xiāng)土情結(jié)。

《白菜蘑菇》中本來南北相望的兩類蔬菜，在白石老人的作品中相見了。三顆大白菜和幾朵野山菇大小錯(cuò)落、疏密有致地橫筆寫在畫面上；長長的跋文告知：“白菜之佳無過北地，菌野之美惟有南方……”此刻，晚年的白石雖早已習(xí)慣北方白菜的味美，但也無法忘卻家鄉(xiāng)蘑菇的風(fēng)味，故跋文又說：“雁來去時(shí)方生菌類之風(fēng)味，能超群者此種也，土人呼為雁來，惜無蘑菇等之有大名耳?！薄秾懸馐呦恪分型瑯赢嬃税撞?、蘿卜、鮮筍、蘑菇四樣蔬菜，新筍和蘑菇是家鄉(xiāng)湖南所特有的蔬菜種類；白菜和蘿卜是北京冬天常儲(chǔ)的蔬菜。兩兩對照，既是生命起點(diǎn)與終點(diǎn)的寫照，也是游子懷念家鄉(xiāng)的拳拳之情。

正如上文提到，友人問白石老人，為什么沒有他畫的白菜那么好？也許答案就在此了，白石老人畫的哪里是白菜和蘑菇，那是他對兩個(gè)故鄉(xiāng)的愛，也是他作為“硯田農(nóng)”的分內(nèi)職責(zé)。沒有這種情感與生活經(jīng)歷的人，僅僅靠描摹作品的表象和技巧，又怎能體會(huì)在靈魂深處一個(gè)“九歲兒時(shí)學(xué)種耕，五十三歲無變樣”以硯為田的老農(nóng)，在硯邊所經(jīng)營的兒時(shí)記憶以及對故土的熱愛呢？

三境：清白傳家

北京畫院齊白石紀(jì)念館在齊白石作品系列專題展覽中曾策劃了一個(gè)蔬果專題展覽，名曰“清白傳家——齊白石筆下的蔬果情愫”，可見“清白傳家”這四個(gè)字在他作品中的價(jià)值和意義。在他所有以白菜為題材的作品中，“清白傳家”系列作品是寓意最直觀，也是最能反映白石老人人生信條的作品。這是老人一生做事準(zhǔn)則的超然濃縮，也是他在借白菜來表述自己的人生操守，并曉與子孫與世人。

齊白石曾有多幅題為《清白傳家》的作品存世，畫中的白菜皆清白分明，通透潤秀；而現(xiàn)實(shí)中的齊白石也是清清白白、坦坦蕩蕩，即使是亂世劫難、囹圄羅身。一介文人畫家的齊白石，在“七·七事變”北京淪陷后，已逾古稀之年的愛國老人面對山河凋敝、城國破碎的北平與祖國，毅然決然地以公共知識(shí)分子的態(tài)勢表達(dá)自己的立場與愛國之情，拒絕“逃亡”、辭去教職、貼出“心病”告示以拒絕與日偽各色人等接觸。白石老人的“心病”是真的嗎？無疑是的，但這絕不僅僅是肉體上的痛，更是內(nèi)心懷有強(qiáng)烈的淪陷之痛、國恥之恨。對于一個(gè)要把“清白”傳與家國天下的老人、人民藝術(shù)家，在國難面前，該是何等的心痛啊！正像另一件白菜作品，老人的篆字款識(shí)是“到頭清白”，在篆字下又以行書寫道：“清白二字不與時(shí)違”。的確，人生的清白是與家事、國事、天下事休戚相關(guān)的。

畫“清白傳家”的愛國老人，他所要傳的“清白”不僅僅是給自己的小家，也是給整個(gè)中華民族的大家，是要讓國人知道在國難面前“清白”的真正含義。他既以一支畫筆為之，也踐行著自己“清白傳家”的人生理想。

1942年的北平依然掌控在日本人的魔掌之下，白石老人在為胡冷庵山水卷題詩時(shí)，感慨國難：“對君斯冊感當(dāng)年，撞破金甌國可憐。燈下再三揮淚看，中華無此好山川?！眹y之恨、激憤之情溢于言表。1944年，已辭去教職七年之久的齊白石，收到日本人管理的藝術(shù)院校配給煤的通知，老人拒絕并附言說：“頃接藝術(shù)?？茖W(xué)校通知條，言配給門頭溝煤事。白石非貴校之教職員，貴校之通知誤矣。先生可查明作罷論為是?！闭龤鈩C然的老人知道這又是敵人使的花招，他們哪里知道老人豈是此等貪圖恩惠的市井小民。在被誘逼加入日本籍、到日本去的威脅時(shí)，老人斷然說：“齊璜中國人，不去日本。你硬要齊璜，可把齊璜的頭拿去?！卞P錚鐵言，拳拳之心，頭可斷、血可流的氣概當(dāng)為國人的民族魂。這就是一個(gè)“清白”的老人，以菜根獲取能量，畫白菜思鄉(xiāng)言志的“清白”老人，無論是其作品對于中國畫的推進(jìn)革新還是他“不違時(shí)事”的清白，他所傳遞出的都是積極向上的正能量。

鏈接：百菜之王

俗話說：百菜不如白菜。齊白石這位活了近百歲的老人更稱白菜為“菜之王”。那么，白菜究竟有什么神奇功效呢？

中國古代醫(yī)書《名醫(yī)別錄》里說：“白菜能通利胃腸，除胸中煩，解酒毒”。清代《本草綱目拾遺》記載說：“白菜汁，甘溫?zé)o毒，利腸胃，除胸?zé)?，解酒渴，利大小便，和中止嗽”，并說“冬汁尤佳”。如搗爛，炒熱后外敷脘部，可治胃病。白菜根配銀花，紫背浮萍，煎服或搗爛涂患處，可治療皮膚過敏癥，尤其是對面部皮膚過敏癥有較好療效。生白菜汁和生蘿卜汁內(nèi)服還能治療煤氣中毒。

現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)也對白菜的食療價(jià)值給予了肯定。經(jīng)科學(xué)方法分析，白菜中含有豐富的維生素C、維生素E，可以提高人體的免疫力，并能起到很好的護(hù)膚和養(yǎng)顏效果。經(jīng)常吃白菜可以防止維生素C缺乏癥（壞血病）。

白菜含有豐富的粗纖維，不但能起到潤腸、促進(jìn)排毒的作用，又刺激腸胃蠕動(dòng)，促進(jìn)大便排泄，幫助消化功能，對預(yù)防腸癌有良好作用。

美國紐約激素研究所的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，中國和日本婦女乳腺癌發(fā)病率之所以比西方婦女低得多，是由于她們常吃白菜的緣故。白菜中所含有的一些微量元素，能夠幫助分解同乳腺癌相聯(lián)系的雌激素。

此外，白菜的維生素C、核黃素的含量比蘋果、梨分別高5倍、4倍；微量元素鋅高于肉類。白菜中所含的果膠，可以幫助人體排除多余的膽固醇。白菜中還含有微量的鉬，可抑制人體內(nèi)亞硝酸胺的生成、吸收，起到一定的防癌作用。

但需要注意的是，白菜性偏寒涼，胃寒腹痛的人不能多吃。