開(kāi)卷有益？

“開(kāi)卷有益”典出宋·王辟之《澠水燕談錄》卷六：“太宗日閱《御覽》三卷，因事有闕，暇日追補(bǔ)之。嘗曰：開(kāi)卷有益，朕不以為勞也?！碧诩蹿w炅（原名趙匡義），宋太祖趙匡胤的弟弟，趙匡胤去世后登基，976年至997年在位。為政21年，他的一大功績(jī)是在科舉考試中大量增加進(jìn)士中式名額，多用文人執(zhí)政，鞏固了封建專(zhuān)制的中央集權(quán)。并且以纂修《太平御覽》等書(shū)為標(biāo)志，在初創(chuàng)的北宋社會(huì)形成重文風(fēng)氣。宋太宗重視讀書(shū)，留下金玉良言，在其身后一千年，“開(kāi)卷有益”四個(gè)字成了勉人讀書(shū)的不易座右銘。

然而千年之后“開(kāi)卷有益”遭遇“拐角”，拐角不是拐在“開(kāi)”上，而是拐在“卷”上。毫無(wú)疑問(wèn)，“開(kāi)卷”之所以“有益”是因?yàn)椤熬怼焙?，反之，何益之有？卷若不好，開(kāi)卷就不是有沒(méi)有益的問(wèn)題，而是有沒(méi)有害、如何害和害得如何的問(wèn)題了。

在藝術(shù)品市場(chǎng)上就有這樣不好的“卷”。眾所周知，購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品不管購(gòu)買(mǎi)者出于何種動(dòng)機(jī)，是收藏還是投資，也無(wú)論是購(gòu)買(mǎi)古代、近現(xiàn)代還是當(dāng)代藝術(shù)品，最重要的買(mǎi)到的必須是真品，如果買(mǎi)的是贗品，一切都無(wú)從談起。但是判斷真?zhèn)问莻€(gè)難題，特別是判斷古代、近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)的真?zhèn)斡葹閺?fù)雜，許多有意此道者卻步藝術(shù)品市場(chǎng)門(mén)外就是這個(gè)原因。那么怎樣才能買(mǎi)到真品呢？藝術(shù)品市場(chǎng)上通行著一個(gè)最省事的做法，就是看某件藝術(shù)品是否有過(guò)出版或者著錄，如果有，那就簡(jiǎn)單了，你只要拿著出版物作比對(duì)，對(duì)上了就ok，放心買(mǎi)就是了。有了出版物的支持，復(fù)雜的藝術(shù)品真?zhèn)闻袛嗨坪踝兊谩耙荒苛巳弧?，“十分?jiǎn)單”，以致出現(xiàn)了“以書(shū)代目”、“按圖索驥”這一中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)極富“特色”的購(gòu)物現(xiàn)象，于是大量出版物蜂擁藝術(shù)品市場(chǎng)，讓人目不暇接……

但是問(wèn)題接著就來(lái)了。出版物都那么靠得??？誠(chéng)然，很難要求做編輯的個(gè)個(gè)都是專(zhuān)家，那么誰(shuí)來(lái)把關(guān)這類(lèi)出版物本身對(duì)收錄作品真?zhèn)蔚呐袛?？其?shí)出版物出現(xiàn)一些問(wèn)題即使在前人乃至古人的著作中也在所難免，比如1933年由長(zhǎng)期生活在中國(guó)的美國(guó)教育家、著名中國(guó)文物專(zhuān)家福開(kāi)森所編《歷代著錄畫(huà)目》，這是一部重要的畫(huà)目著作，但是受自身等條件限制，一些贗品也被福開(kāi)森著錄到了其中。再比如清代道光年間江南大收藏家、藏書(shū)家、過(guò)云樓主人顧文彬編著的《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》，這同樣是一部重要的畫(huà)史著作，但是也出現(xiàn)了偏頗，比如明末王時(shí)敏、惲向、楊文驄、張學(xué)曾四位畫(huà)家所作《四賢山水合卷》，其中第一段（楊文驄所繪《水圖》）早在康熙年間已經(jīng)被人調(diào)包，因?yàn)轭櫸谋虿恢?，走眼入藏并將其著錄到了他的《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》中……當(dāng)然這些都是瑕疵，兩部書(shū)總體上都不錯(cuò)，且非編著者故意所為，有的問(wèn)題本身還屬于學(xué)術(shù)范疇。但是今天藝術(shù)品市場(chǎng)上出現(xiàn)的某些出版物就不是這個(gè)問(wèn)題了，我舉兩個(gè)例子。

一天，江蘇常州一位朋友拿來(lái)一幅潘天壽的畫(huà)給我看，同時(shí)帶來(lái)了一本上世紀(jì)80年代初出版的《富春江畫(huà)報(bào)》。朋友的意思很明確，讓我?guī)退麉⒅\這幅畫(huà)什么價(jià)錢(qián)可以買(mǎi)，而不是判別真?zhèn)?，因?yàn)槟潜尽陡淮航?huà)報(bào)》上刊登過(guò)這幅畫(huà)。打開(kāi)一看，氣息不對(duì)，再看《富春江畫(huà)報(bào)》，確實(shí)刊登了這幅畫(huà)?！陡淮航?huà)報(bào)》是浙江人民美術(shù)出版社主辦的一本暢銷(xiāo)美術(shù)刊物，選稿編稿很?chē)?yán)格，而上世紀(jì)80年代初中國(guó)內(nèi)地還沒(méi)有形成藝術(shù)品市場(chǎng)，幾乎沒(méi)有人仿造潘天壽的畫(huà)，也就是說(shuō)當(dāng)年《富春江畫(huà)報(bào)》刊登潘天壽假畫(huà)的可能性很小，幾乎不存在。那是怎么回事？我堅(jiān)持我的直覺(jué)，這幅畫(huà)不能買(mǎi)。朋友走后，我去了浙江圖書(shū)館，找到了這一期《富春江畫(huà)報(bào)》，一比對(duì)，大吃一驚：浙江圖書(shū)館那本同期《富春江畫(huà)報(bào)》上根本就沒(méi)有潘天壽的作品！顯然朋友帶來(lái)的那本《富春江畫(huà)報(bào)》被人動(dòng)過(guò)手腳，抽芯（包括目錄頁(yè)）換頁(yè)了！

第二個(gè)例子。很巧，那天我曾經(jīng)的一位同事在整理核對(duì)拍品和出版物時(shí)，發(fā)現(xiàn)某件拍品與送拍人提供的出版物怎么也對(duì)不起來(lái)，查看書(shū)名、頁(yè)碼，清清楚楚，沒(méi)有錯(cuò)。同事百思不得其解，正好相同的書(shū)櫥里還有一本，他就取出那本書(shū)并翻到同一頁(yè)碼——這本來(lái)是無(wú)聊之舉，沒(méi)想到奇跡發(fā)生了：在這本書(shū)里竟然找到了這件作品！難道這本書(shū)有兩個(gè)版本？這引起了同事的注意。比對(duì)后發(fā)現(xiàn)，果然有兩個(gè)版本：兩本書(shū)的封面、書(shū)名、版權(quán)頁(yè)以及第一幅作品都相同，但是第一幅之后就統(tǒng)統(tǒng)換掉了！毫無(wú)疑問(wèn)，這是一本“借殼牟利”的盜版書(shū)，屬于出版物造假。將這樣的書(shū)送到拍賣(mài)公司來(lái)“佐證”拍品是什么行為？會(huì)產(chǎn)生什么后果？真是無(wú)惡不作、無(wú)奇不有！

本來(lái)，借助一件藝術(shù)品的出版著錄是為了從“藝術(shù)檔案”的角度來(lái)尋找這件作品的來(lái)龍去脈，從而幫助判斷這件作品的真?zhèn)?，現(xiàn)在被利益熏心者攪局，弄得魚(yú)龍混雜，橄欖油炒的菜和地溝油炒的菜一起上了桌，鑒別出版物居然比鑒別藝術(shù)品本身還要困難！如此亂局宋太宗若知，一定會(huì)收回他說(shuō)過(guò)的“開(kāi)卷有益”四個(gè)字——這樣的書(shū)讓人開(kāi)卷何益？