那些年海明威寫的信

2011年劍橋大學(xué)出版社出版的《海明威書信集1907-1922》開頭是總編輯桑德拉·斯班尼爾的序，序的開頭是段掌故，讀來有趣：

1925年7月1日，海明威從西班牙的一個小山村寫信給菲茲杰拉德說：“明天去龐樸羅納。我一直在此地釣魚。你好嗎？澤爾達(dá)好嗎？”“上帝啊，這鄉(xiāng)野真是不錯！”“不過，你不喜歡鄉(xiāng)野。好吧，就不描述鄉(xiāng)野了?！焙Ｃ魍柗破澖芾略谒劾锾焯檬莻€什么樣子：“在我這里，天堂就是一個大斗牛場。我占前排兩個位子。斗牛場外有一條鱒魚小溪，別人不準(zhǔn)在此釣魚。鎮(zhèn)子上有兩棟可愛的房子。一棟讓我老婆孩子住，過一夫一妻生活，真誠地愛他們。另一棟讓我九個漂亮的情人住，一人住一層?！薄澳汶y道不喜歡寫信？我可喜歡寫信，因?yàn)閷懶抛屛疫h(yuǎn)離工作，令我陶醉，又感覺沒浪費(fèi)時間?！?/p>

寫信后的第二個星期，海明威夫婦和巴黎來的一群旅居母國外的作家置身于一年一度的圣費(fèi)爾明狂歡節(jié)。月底，《太陽照常升起》第一稿寫畢。1926年，這本小說出版，海明威開始小說生涯；西班牙的這座地方小鎮(zhèn)因這本小說而成為全世界文學(xué)愛好者的麥加。海明威做夢也沒想到自己虛構(gòu)的故事幾十年后會有成千上萬的朝圣者來重演：每年七月的第二個星期，人們來到龐樸羅納，喝羊皮酒囊盛的紅酒，追趕牛群。

往前推30年，1981年斯克瑞布納（Scribner）出版的卡洛斯·貝克編《海明威書信選集1917-1961》，編者序言里的故事就更多了。限于篇幅，茲僅摘幾則以饗書信收藏愛好者。欲詳者，將來讀我的完整譯本。

寫信強(qiáng)迫癥

海明威感謝朋友饋贈馬波男爵回憶錄：“我從未見過那本馬波譯本，書棒極了。那年月人們的信寫得多好，看我們的信寫得多糟。”他一生都在道歉，說自己的信寫得“無聊而且愚蠢”。然而，他說的與事實(shí)不符。因?yàn)?，他的書信“隨處可見風(fēng)言風(fēng)語、掌故軼事。有的煞有介事，有的道聽途說，莊諧并存；有的是吹牛大話，有的是自我攻擊；有抱怨，有懺悔；有給別人的指導(dǎo)，有自我反思；有無邊而不乏智慧的捏造，有對朋友和敵人進(jìn)行的人物素描；有惹人注目的中傷、回憶與預(yù)測，也有口無遮攔的文學(xué)、政治與社會言論；有某日某時所做所想的什么，并且連當(dāng)時的氣候信息都有?！保ㄘ惪嗽挘?/p>

“很多時候，寫作最好的人往往寫信最糟?！?929年海明威說：“這幾乎是定律?！?957年他又道：“此信潦草，滿是錯字；寫得匆忙；是信，不想當(dāng)散文來寫。”

海明威習(xí)慣寫信，甚至有寫信強(qiáng)迫癥。對他來講，通信是生活必需品。如果算上水火之災(zāi)殃及的書信，或者蠹魚乃至熱帶蟲子咬噬掉的書信，更或者有意無意不聲不響扔掉的信，再或者保險柜里堆著的及被人扣著不見天日的信，在1961年他死之前的50年里，他大約寫了六、七千封信。

“什么時候我能寫一封好信，那就是我沒在工作的征兆。”他曾經(jīng)如是說。寫信“是擺脫工作的令人陶醉的方式。同時又感覺你干了點(diǎn)什么。”他熱愛寫信，愿意“浪費(fèi)”筆墨時間，無論身在何處，朋友在哪兒，皆令妙筆湍流或者涓涓細(xì)流?！爸挥辛?xí)慣寫了才難停下。即便是寫信的方式我也愿意跟你談，盡管話蠢得可悲，并且自說自話?！?951年他對查爾斯·斯克瑞布納如是說，時正當(dāng)他書信之花盛開的歲月，約從1949年始，延續(xù)至1952年。類似的時期還包括：比如1924年到1928年，他迅速成名的時候。再比如1939年到1941年，他寫《喪鐘為誰而鳴》時期以及之后。

寫小說順利的時候，他也需要通過寫信來松弛一下創(chuàng)作的注意力。“在信里，他筆頭松懈，鬼才在乎，長得沒譜，措辭重復(fù)；而正經(jīng)寫作時卻一次超不過500單詞?！保ㄘ惪嗽挘?/p>

一大早他通過寫信來熱身，讓腦子動起來。手頭的故事或章節(jié)在下午或晚上放到一邊之后，他用寫信來“冷卻”頭腦，很像運(yùn)動員在賽后于跑道上再慢跑一下。

福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）一次跟他說，一個人“寫信要總想著身后”。海明威1950年說，這話“給我的印象如此之壞，以致我燒了房里所有的信，包括馬多克斯的信。你把只有0.5卡的豆殼攢著等身后這破玩意兒？那就留著吧。它們可不是為身后寫的，豆殼也不是為身后當(dāng)燃料的，只為此日此時；身后的事情會自己照料自己。”

“我的信拼寫和結(jié)構(gòu)不佳，是因?yàn)榇致剩皇且驗(yàn)闊o知?！?952年海明威如是說。他的法語、意大利語和西班牙語能聽，加上大抵不查字書，他常在這些外語標(biāo)記上犯語法硬傷錯誤，又喜歡在信里用外國字當(dāng)佐料。海明威的態(tài)度是，這些糾錯小事能雇人做。海明威顯然會同意阿特穆思·沃德（Artemus Ward）的觀點(diǎn)：“我們好好的干嘛在乎語法？”

海明威有時竭盡全力避免人指責(zé)他在語言方面裝腔作勢；那習(xí)慣弄的人管這語言叫“海明威切口”。莉蓮·羅斯（Lilian Ross）在《紐約客》人物報道的文章里專訪就用了幾個例子。跑堂的帶他進(jìn)旅館房間，他說：“接縫看上去還行?！眳⒂^了紐約大都會博物館之后，他喃喃自語：“對像我這樣的鄉(xiāng)下孩子來說好玩。”午飯大嚼，說了句：“吃好，消化好?！薄芭c周圍的人不同的是：”他一次寫信給福克納道：“從小??我總過鄉(xiāng)下人的生活。”在談及人類進(jìn)入現(xiàn)代后逐漸墮落時他反復(fù)用一個短語，這短語是從實(shí)有其人的一個印第安老人那里撿來的：“從前好，現(xiàn)如今臭屎一堆?！?/p>

“把丑聞告訴我”

海明威寫信跟他遠(yuǎn)方的親友談他所謂“丑聞”。已故伊麗莎白·德魯（Elizabeth Drew）寫及18世紀(jì)書信體文字宣泄時，稱之為“謠言文學(xué)”（Literature of Gossip）。海明威的許多書信段落很可戴上這頂帽子?！鞍殉舐劯嬖V我，總十分安全?！彼麑懶艑s翰·多斯·帕索斯說：“一個耳朵聽，再從我嘴里出?！敝{言閑話從他記憶中流出，“我跟你講個有趣的故事?！彼＿@么寫道。“我寫信是因?yàn)橄矚g得別人回信。”1950年他曾如是說。他期盼回信里有“丑聞”?！案艺f說，”他總乞求：“我寂寞得很??此地?zé)o聊??有什么新聞？”他期盼的信和成百封不期而至的信雪片般來到他書桌上。假如他喜歡，就回信，從不放棄播謠或收謠的快樂。

海明威相信并且常說作家都是說謊的人。許多收信人被他煞有介事的神情所說服，相信所陳故事皆屬實(shí)，結(jié)果屆時發(fā)現(xiàn)大抵是虛構(gòu)的東西?！耙惠呑佣荚跀⑹?，海明威總把報告文學(xué)和虛構(gòu)小說混為一談。在書信寫作的熱頭上，他根本不想放棄這習(xí)慣。”（貝克原話）

有充分證據(jù)證明他用寫信的方式來進(jìn)行職業(yè)理療，大概等同于坐在心理醫(yī)生的沙發(fā)上治病，以此緩解當(dāng)天故事情節(jié)給頭腦帶來的壓力。“我可以此刻把它寫出來，也可以那樣揮之去?！?926年他對保琳·費(fèi)佛（Pauline Pfeiffer）如是說。25年后，他跟妻子瑪麗說：“此信如空襲警報的哀鳴，在你的小鋼琴上彈奏一下，讓周圍住的人害怕??我剛才是說今天有點(diǎn)情緒低落，對你傾吐以揮之去?！彼乃娜纹拮硬皇俏┮坏穆牨?，不過無疑的是她們聽得最多。遠(yuǎn)在兒時，他寫信給比爾·史密斯（Bill Smith），用的是兩人常模仿的奇怪的方言土語：”Havta carp along wit cheerful facial all diurmal and seek relief in a screed.”翻譯過來是：“你一整天得滿臉歡笑活著，然后通過寫信來松弛一下?！?/p>

“我寂寞得可以?！彼幸淮握f：“想寫信給識文斷字的人、知我所知而且似乎有頭腦的人?！?/p>

少年的“信”

海明威9歲的時候?qū)懙娜狻靶拧绷舻搅私裉臁Ｒ环馐窃谛聤W爾良度假時寫給父親的，另兩封是從南塔基島（Nantucket）寫給母親和妹妹的。這幾封信粗略提供了藝術(shù)家少年時代的自畫像。

親愛的爸爸：上周五我們學(xué)校的水族館水都混混的。我看了我從Desplaines河里帶到學(xué)校的蛤蜊。它關(guān)閉了一條日本扇尾金魚的尾巴。周六媽媽和我越過河那兒的要塞。要塞碉堡很高。我在河里抓了六個蛤蜊，有的小麥六英尺高了。你的愛子，歐內(nèi)斯特·M.海明威。

親愛的瑪賽（琳）：在野外的時候我們屋贏了庫恩茲屋。阿爾·伯山姆把錢德勒斯兩顆牙齒打掉了，打架時。你親愛溫柔的胡德小姐讓史密斯先生抱著他，用野獸皮帶給他擦血?？蓯鄣臍W內(nèi)斯特。

親愛的媽媽和瑪斯：我考過上六年級了，瑪斯也是。爸爸和我得了些野玫瑰和野草莓。厄蘇拉也考過了。周日學(xué)校野餐是明天?！妒ツ峁爬埂罚s志）來了，沒有瑪斯寫的那篇談鳥的東西。艾米麗·哈丁寄你個銅碗當(dāng)生日禮物。我們?nèi)チ恕吧止珗@”，來到大峽谷，像個巨大的滑坡雪橇。桑尼和特德害怕極了?？蓯鄣臍W內(nèi)斯特。又及：爸給我5塊銀幣獎勵考試及格。

戰(zhàn)場驕傲

1917年初秋，海明威行將開始第一次離開家庭圈子遠(yuǎn)游六個月，初出茅廬為《堪薩斯城市之星》（Kansas City Star）當(dāng)記者。1918年5月，他向相反的方向旅行，此行的結(jié)果影響更深遠(yuǎn)。這次火車帶他到了紐約。在紐約，他激動不已地探索這大都會；穿著嶄新的軍裝行至第五大道，隨后高高興興登上部隊的運(yùn)兵船只去意大利北部開救護(hù)車。不到兩個月后，他成了皮亞韋河（Piave River）前線首批美國傷病員中的一員，米蘭新建的紅十字醫(yī)院的最早一批病員中的一位。

他從米蘭給家里寫的信，反映了對自己戰(zhàn)場表現(xiàn)的驕傲，在戰(zhàn)火中勇敢行為的自豪，恢復(fù)期間如何克制；同時反映他樂于對戰(zhàn)事有所貢獻(xiàn)，那場戰(zhàn)爭本該是打來結(jié)束一切戰(zhàn)爭的。1919年1月，回到“橡樹園”的小伙子改變了許多。參與作戰(zhàn)、傷勢嚴(yán)重、與紅十字會護(hù)士戀愛、在異國結(jié)識新戰(zhàn)友諸事都開闊了海明威的眼界，使他長大成人。兩年前汗流浹背給《堪星》寫報道，這回有強(qiáng)烈愿望寫另一種東西。他現(xiàn)在學(xué)會了喝酒抽煙；對有女人為伴的興趣也顯然增強(qiáng)，雖然不到他日后吹牛吹的那個程度。

夏秋最好的日子都是在北密歇根湖畔溪流度過的，不愿忙著去找工作屈身就飯碗，先抓條肥鱒魚吃了再說。

寫信對象

除了家人，那些年他的寫信對象有：一起在密歇根度夏的忠實(shí)少年伙伴比爾·史密斯、比爾·霍恩、豪厄爾·詹金斯，還有一起在意大利開救護(hù)車的拉里·巴涅特，佩多斯奇他那15歲的“路可嬤嬤”格瑞斯·昆蘭、伊莎貝爾·西蒙斯，稍后有“橡樹園”鄰居戈多爾芬以及未來的妻子圣路易斯的伊麗莎白·哈德萊·理查森。

海明威寫信的對象包括一些當(dāng)時最著名的文學(xué)人物：龐德、舍伍德·安德森、格特魯?shù)隆に固苟?、詹姆斯·喬伊斯、多斯·帕索斯、菲茲杰拉德。海明威與羅伯特·弗洛斯特和T.S.艾略特發(fā)展了點(diǎn)頭致意的友誼。他寫信的主要文學(xué)評論家對象有埃德蒙·威爾遜和馬爾科姆·考利。海明威承認(rèn)威廉·?？思{是他在美國小說領(lǐng)域的主要對手。他對?？思{的評估時冷時熱。海明威和?？思{互致對方的信至少各有一封保留下來了。

1926年，海明威特別難過的一年。他說自己“不是圣徒，也不是圣徒的材料”。較早的書信有些已經(jīng)反映了他非圣徒的一面，今后幾年的歲月里還要暴露一些。在背后咬人一口的技術(shù)在他一開始就不是新手；然而，他早年晚年都被很多人背后咬過?；仡^以加倍的興致反咬一口是他的特點(diǎn)。海明威脾氣壞是出了名的，無論何種對他不利的批評都惹他發(fā)脾氣。從前他愛過的人成了排斥的對象。他母親因?yàn)榧慕o他關(guān)于《太陽照常升起》的侮辱性評論，被指為對他不忠。他姐姐因?yàn)樨?zé)怪他離開第一個妻子也同樣不忠。受到一樣指責(zé)的還有他最小的妹妹，因?yàn)樗`背他的意愿嫁人了。

喜歡群居

海明威是很喜歡群居的人，他渴望聚集男性朋友一起打獵、釣魚、喝酒或者用來聊天。從他19歲到59歲，形式鮮有異樣?！皝戆』镉?，”他攛掇豪厄爾·詹金斯和杰克·潘特考斯特，目標(biāo)是密歇根范德比爾特附近的潘恩巴倫斯去釣魚。他提供裝備和槍支，他們則必須帶足夠的格洛格酒和香煙，此外還有足夠的彈藥，好在荒野中拿任何經(jīng)眼的鹿啊熊啊之類練槍法。“來啊伙計，”他寫信給比爾·史密斯、多斯·帕索斯、唐·斯蒂沃特和哈羅德·羅伊布，一邊計劃著去一年一度的龐普洛納狂歡節(jié)呆上一周。“快來快來，”他從基韋斯特反復(fù)呼喚麥克·斯特拉特、沃爾多·皮爾斯、阿奇·麥克·萊什和麥克斯·帕金斯，希望他們一起來挑戰(zhàn)最近的灣流。分享是要緊的，分享雙倍三倍地增添他男子漢技能或耐力成就的快樂。“出來出來，”他從懷俄明州的諾德奎斯特牧場寫信。盛情難卻，先后應(yīng)招的有查爾斯·湯普森、多斯·帕索斯、湯姆·謝夫林、比爾·霍恩及另一些人。人來了，他顯然異常開心；人不來，他極度失望?！澳懔私馑?，”海明威在米蘭的紅十字護(hù)士阿格尼絲·馮·庫羅斯基寫道：“男人們都喜歡他。你知道我說的話的意思?！彼囊馑际钦f，海明威的社交天性需要心靈相通、用意良好的伙伴陪著；有他們在他就能放松、吹牛、顯擺、八卦并聽人家八卦，講荒誕不經(jīng)的故事，開粗野的玩笑，射擊，釣魚，喝酒——往往是賽著來的——跟身量、力量和冒險精神相當(dāng)?shù)娜朔窒硭?、所知?/p>

他跟所有朋友在一起的時候，都以扮演老師的角色而自豪，以有經(jīng)驗(yàn)的知道內(nèi)情的人的面目為榮：即便不是全部，我也知道很多，并且渴望傳授給你們相應(yīng)的答案，比如怎樣才能在輪盤賭、賽馬或者撲克牌游戲里獲勝；從巴黎到蒙特魯斯該怎樣走，從芝加哥到霍頓灣該怎樣走，從紐約到內(nèi)羅畢該怎樣走；比如怎樣制作血紅瑪麗雞尾酒；怎樣擊敗對手；怎樣跟海關(guān)官員智斗?！皶r刻準(zhǔn)備著”也許是他的座右銘。海明威總是備有他所謂“情報”，也就是最新最可靠的信息，諸如什么鉤子蟲子適合釣硬頭鱒或虹鱒魚，什么餌料適合槍魚，什么槍適合危險的游戲，什么維生素適于健康。除了什么什么、如何如何，還有誰誰、什么時候、在哪里之類的世俗知識，索問即答。

海明威詳細(xì)記錄每天寫的字?jǐn)?shù)，并制作表格；他有日志證明自己是個多厲害的釣魚手——每個戰(zhàn)利品的長度和重量，釣它所需的時間。海明威住處的衛(wèi)生間里到處是他體重的日常記錄，晚年還有血壓升降的記錄。他對銀行里自己的賬一清二楚到分；自己寫的書的銷售數(shù)字也了然于胸；這些書掙了多少版稅，個人所得稅交了什么樣可怕的數(shù)字他都知道。

“他情緒好的時候很討人喜歡；氣候潮悶的時候他會牢騷抱怨?jié)M腔爆發(fā)；他時而溫柔敦厚，時而粗魯無禮；時而節(jié)制，時而失控；時而謙虛，時而虛榮。海明威是個狼吞虎咽讀書的人，常整本整本地吃書到深夜；在文學(xué)評判方面，他總是直截了當(dāng)，有時則異常機(jī)敏。盡管如此，海明威也常常對別人作品的好處視而不見——比如亨利·詹姆斯、伊迪絲·沃頓、E.M.福斯特或者維吉尼亞·伍爾夫——這些作家都不合他的法眼口味，屬于表現(xiàn)不佳者?！保ㄘ惪嗽挘?/p>

在1928年寫的一首“詩”里，海明威說“尋找秩序\\會發(fā)現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)的接受里\\有某種紀(jì)律”。

“他是，”海明威的朋友阿奇巴爾德·麥克·萊什寫道：“我所認(rèn)識的人里最具人文和精神力量的生命。在一間屋子里讓人感到像歐內(nèi)斯特那樣存在的人在我眼里似乎只有富蘭克林·羅斯福，當(dāng)然丘吉爾也不例外?！焙Ｃ魍臅爬镆材苷业竭@種特質(zhì)：生活報道隨意輕松寫來，悲歡得失一樣不少。他熱衷寫信，至死方休?！罢垖捤∥矣珠L又蠢的信。”他一次對伯納德·貝任松道：“我寫信而不寫小說，是因?yàn)閷懶沤o我?guī)砩莩薜目鞓?，我希望它們也給你奢侈的快樂?！?/p>

收藏者感興趣的

卡洛斯·貝克編《海明威書信選集》“致謝”篇里有許多信息也是收藏愛好者感興趣的：

1979年5月由瑪麗·海明威和她的律師阿爾弗瑞德·賴斯經(jīng)商小查爾斯·斯克瑞布納決定出版海明威書信選集。

“此項決定的明智與正確不容置疑。讀者第一次能看見大量海明威四十四年里寫的書信原貌。這些信不僅成為一般讀者的指南和閱讀享受，而且為認(rèn)真研究文學(xué)的人提供繼續(xù)考證二十世紀(jì)美國小說巨人之一的生平與成就所需的文件?！保ㄘ惪嗽挘?/p>

之所以拖延那么久，是因?yàn)?958年某日某時海明威打了一個便條給他的身后執(zhí)行遺囑的人?！拔蚁Ｍ彼麑懙溃骸捌缴鶎懭魏涡偶槐话l(fā)表。我因此要求并指示你們不得發(fā)表任何信件，而且不準(zhǔn)許別人發(fā)表此類東西?！焙Ｃ魍懘艘蟮闹饕碛梢蝗?952年他跟沃勒斯·梅耶所說，他的信事實(shí)上“常有誹謗性文字，總是口無遮攔，[并且]經(jīng)常語涉淫穢?！?/p>

1955年9月15日，海明威立了最后一份遺囑，指定瑪麗·海明威為他所有財產(chǎn)的身后執(zhí)行人：“無論類別、性質(zhì)??地產(chǎn)、私人物品、文字，還是雜項，她都擁有絕對的處理權(quán)?！?/p>

1961年海明威去世，她因此成為他書信內(nèi)容的惟一所有者，盡管許多個人收藏家和機(jī)構(gòu)作為投資或者為文學(xué)研究者使用而備的歷史資料已然獲得了一些原件，但她還是信里內(nèi)容的擁有者。作為海明威的繼承人，海夫人認(rèn)為遵照他的指示是義不容辭的責(zé)任。

雖然她在自傳《實(shí)情》（How It Was，1976）里發(fā)表了書信摘錄，為讀者提供了丈夫最后17年歲月信息和她自己有價值的見地，但這些顯然不能告訴讀者整個故事。海明威書信語錄也有超過230條被發(fā)表，有些涉及面還挺廣，“但也不足以反映故事的全部”。奧德列·哈尼曼在《歐尼斯特·海明威：綜合書目》（普林斯頓大學(xué)出版社1967年版，1975年增補(bǔ)）列入上述內(nèi)容，其中許多作為廣告出現(xiàn)于各種珍本書商和拍賣商的銷售目錄里。另有一些復(fù)制品出版在與圖書館展覽相關(guān)的文獻(xiàn)上。《法蘭西水星報》（1963年）推出他致西爾維亞·畢奇系列書信，《美利堅對話》（1964年）披露他與米蘭·沃爾夫的通信。

即便在他生前，也有相當(dāng)數(shù)量的信得海明威允許印成鉛字。經(jīng)他同意略作刪節(jié)，埃德蒙·威爾遜在《光的岸邊》（Shores of Light）里收進(jìn)了三封，唐納德·伽勒普在《友誼之花：寫給葛特魯?shù)隆に固苟鞯臅拧防镉昧怂姆?；海明威的德國出版商和意大利出版商恩斯特·羅沃爾和阿諾爾多?孟達(dá)多里發(fā)表了部分英文或譯文致他們的信。有十來封致編者的信有他的簽字，出現(xiàn)于下列期刊雜志：《獵狗與號角》、《新共和》、《星期六評論》、《過渡》、《生活》、《戶外生活》、《紐約客》、《紐約時報書評》、《紐約先驅(qū)論壇報書評》等等。他常應(yīng)學(xué)者、目錄學(xué)家、記者和專欄作家之請，同意授權(quán)他們整段或片段發(fā)表致他們的書信；也許海明威希望至少部分他人談自己的文字是得他認(rèn)可的。“一句話，他在許多場合背離了1958年那封信和遺囑的精神。”

海明威生前也不時冒出念頭，想出版至少一部分致各色人等的書信。1930年，他寫信給麥克斯威爾·帕金斯說，“什么時候破產(chǎn)了”就出版他給恩斯特·沃爾什的信。1948年他寫信給查爾斯·T.蘭漢將軍，說“瑪麗??可取出信來（我在想如何給大軍補(bǔ)給養(yǎng)）?！卑藗€月后，他對查爾斯·斯克布瑞納說“我們應(yīng)該像拜倫爵士和[約翰]莫瑞[他的出版人]一樣保留書信的副本。假如不受約束我知道一些趣事可以寫給你。現(xiàn)在我知道版權(quán)仍在，我該死的有義務(wù)給你寫幾乎任何東西，連字都不用數(shù)?！?/p>

貝克編《海明威書信選集》所收約近600封信，每一封都照原文抄錄，未經(jīng)刪節(jié)。