熟悉金庸小說(shuō)的讀者大約都對(duì)他的短篇小說(shuō)《越女劍》有著深刻的印象,這篇一萬(wàn)多字的小短文,是根據(jù)東漢趙曄所著的史書(shū)《吳越春秋》中有關(guān)“趙處女”的一則記載敷衍而成的。在這篇小說(shuō)的后記中,作者金庸除了講述該小說(shuō)的來(lái)龍去脈以外,還特意提到了一本清代咸豐年間著名版畫(huà)大師任熊(字渭長(zhǎng))所繪的版畫(huà)集《卅三劍客圖》,并且在文后附錄了記載這33位劍客故事的的古代筆記小說(shuō)譯文。
起于唐末
實(shí)際上任熊的《卅三劍客圖》是根據(jù)明代文壇領(lǐng)袖王世貞所輯錄的《劍俠傳》繪制而成的。咸豐七年(1857年),王齡在為《卅三劍客圖》重刊本作序中稱(chēng):“是書(shū)(《劍俠傳》)四卷,雖不知編纂所自,要文詞條理皆得史公遺意。予友渭長(zhǎng)任君,因心摹手追,點(diǎn)畫(huà)成象,凡三十三人,對(duì)之奕奕有生氣,亦與此書(shū)同妙。”
那么,傳世的《劍俠傳》又是怎么回事呢?史傳《劍俠傳》共2卷,舊署唐人所作,它輯錄了唐宋時(shí)期的傳奇小說(shuō)33篇。其中不乏《老人化猿》、《虬髯客傳》、《盧生》、《聶隱娘》、《昆侖奴》等流傳久遠(yuǎn)、膾炙人口之作。《四庫(kù)全書(shū)總目》中說(shuō):“舊本題為唐人撰,不著名氏,載明吳《古今逸史》中,皆記唐代劍俠之事,與《太平廣記》196卷所載豪俠4卷文盡相同?!辈⑶野阉腥胱硬啃≌f(shuō)家類(lèi)存目。
在這33位劍客中,其故事主角基本上都是唐宋年間的人物,故事發(fā)生的背景也基本都在唐代中葉、五代直至兩宋交接之際。據(jù)統(tǒng)計(jì),33篇傳奇之中,有17篇出自唐人文集,另有13篇出自宋人文集,3篇出自五代人文集。而在出自五代和宋人文集的16篇中,又有7篇內(nèi)容為唐末五代之事。如此說(shuō)來(lái),33篇之中,共有24篇都是述唐末五代之事。
這些故事之所以多發(fā)生在這個(gè)時(shí)代,是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景有著莫大關(guān)系的。唐代中后期,李唐式微,宦官專(zhuān)政,藩鎮(zhèn)割據(jù),征伐日起。各方之間彼此爭(zhēng)權(quán)奪利,仇殺異己,社會(huì)動(dòng)蕩不安,時(shí)常有權(quán)臣為刺客所殺的駭聞發(fā)生。如唐代宗寶應(yīng)元年,權(quán)臣宦官李輔國(guó)被刺客所殺,頭顱被拋進(jìn)茅廁。唐憲宗元和十年宰相武元衡、裴度被平盧節(jié)度使李師道所遣刺客追殺,元衡死,裴度傷。唐文宗開(kāi)成三年宰相李石也被宦官仇十良主使刺客所殺??在這樣的社會(huì)背景下,唐晚期達(dá)官權(quán)貴蓄養(yǎng)俠士之風(fēng)更盛,他們一方面借此擴(kuò)大政治影響,另一方面又藉以護(hù)衛(wèi)防身。因此,33劍客之類(lèi)的游俠傳奇集中出現(xiàn)在這樣的時(shí)代也就不足為怪了。
然而綜合來(lái)看,唐末五代游俠之風(fēng)的盛行卻由來(lái)已久,并且原因眾多。歸結(jié)起來(lái),首先就是中國(guó)流傳千年的游俠文化的影響。早在春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí),游俠的身影就不時(shí)閃現(xiàn)在勾心斗角的政治漩渦中,太史公司馬遷的一篇《游俠列傳》更是讓這一類(lèi)人“彪炳史冊(cè),光耀千秋”,此后的歷代史籍都會(huì)或多或少地為他們留下篇幅。文人和史家的特殊偏愛(ài)客觀地刺激了游俠文化的產(chǎn)生。
其次,就是李唐皇族的少數(shù)民族血統(tǒng)。唐代前期國(guó)力強(qiáng)盛,各民族之間交往頻繁,李唐皇族的身體里本就流淌著北方游牧民族的血液,他們彪悍尚武,粗狂豪放,不拘泥于小節(jié),因此由上而下,社會(huì)上好俠習(xí)武之風(fēng)盛行。此外,國(guó)家刑律的寬松和社會(huì)秩序的混亂以及政治斗爭(zhēng)的需要等等,也都成為唐代游俠之風(fēng)興盛的誘因。正是以上這諸多因素,最終共同成就了以諸多劍俠傳奇故事為代表的唐游俠小說(shuō)。
應(yīng)該說(shuō),金庸筆下的江湖是豪俠輩出、秘籍時(shí)現(xiàn)、兵器競(jìng)秀、腥風(fēng)血雨、快意恩仇的江湖。作者力圖在忽隱忽現(xiàn)的歷史迷霧中幻化出一個(gè)個(gè)神奇曲折的故事和怪異詭譎的江湖中人。而這些先后出現(xiàn)在唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》、裴《傳奇》、皇甫氏《原化記》,宋代《太平廣記》、洪邁《夷堅(jiān)志》等著名古籍中的33劍客背后的江湖,卻是書(shū)生意氣、婦人有情、劍俠正義、仆吏豪壯、僧道神秘的江湖。那簡(jiǎn)潔生動(dòng)的敘述中凸顯出的正是故事背后那風(fēng)云變幻而又現(xiàn)實(shí)冷酷,且奔騰不息的真實(shí)歷史。
絕技傍身
在這些唐宋傳奇故事中,俠客們往往被賦予特殊技能,他們或能來(lái)去自如,出神入化;或能一日百里,風(fēng)馳電掣;或能深入宮禁,探囊取物;或能殺人無(wú)形,消尸錯(cuò)骨。此外,這些俠士的個(gè)性特點(diǎn)也很突出,他們大都善急行,善盜取,善武術(shù),好打抱不平;他們重承諾,恩仇必報(bào),行俠仗義,盜亦有道。我們以其中較為精彩的小說(shuō)為例,來(lái)欣賞一下這些“劍客”的俠士行徑。
小說(shuō)《繩技》中的囚犯因欠稅未交而遭羈押,但他卻身懷絕技,能將團(tuán)繩“不用系著,拋向空中,騰擲翻復(fù),則無(wú)所不為。”并且最終“隨繩手尋,身足離地,拋繩虛空,其勢(shì)如鳥(niǎo),旁飛遠(yuǎn)揚(yáng),望空而去”?!短m陵老人》中,老人因不避京兆尹儀仗而被痛打,后他在京兆尹面前“盛長(zhǎng)劍七口,舞于中庭”。《潘》中,潘常常在州府之間游走,他有兵器錫丸二枚,舞動(dòng)起來(lái)如“白虹微出指端,奔掣掙縱。”
蘭陵老人與潘的這種手段很可能就是古代雜耍百戲技藝之一的“跳丸飛劍”。跳丸即今天雜技表演中的拋球,表演者不僅用手,還用身體其他部位拋接彈丸。而飛劍(又稱(chēng)拋劍),也是同時(shí)拋接短劍的表演。《列子》曾記載宋人蘭子能“弄七劍迭而躍之,五劍常在空中”,不少出土的漢代畫(huà)像石上也有跳丸飛劍的內(nèi)容。
此外,小說(shuō)《髯虬客》、《昆侖奴》、《紅線》、《王敬宏仆》、《宣慈寺門(mén)子》、《維揚(yáng)河街上叟》、《寺行者》等篇章,主要圍繞隱身于下層奴仆僧叟之間的俠義之士的俠義行為而展開(kāi),生動(dòng)曲折,人物形象如在眼前。而《李龜壽》、《秀州刺客》、《義俠》等篇?jiǎng)t著重描寫(xiě)義薄云天的刺客,他們雖身為刺客,但卻剛正不阿,在面對(duì)對(duì)手時(shí)會(huì)隱于暗處冷靜觀察,一旦發(fā)現(xiàn)是正人君子便即刻住手,不再加害?!逗橹輹?shū)生》、《淄川道士》、《任愿》等篇章又以我們聞所未聞的奇功異法讓讀者稱(chēng)奇。
特別需要指出的是,唐宋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也使當(dāng)時(shí)婦女成了任俠風(fēng)氣中堅(jiān)挺的一員。天下大亂和異族入侵,讓很多男性死于非命,婦女也由此失去依附,宮中、教坊的一些身懷技藝的女藝人便散入民間,她們不堪凌辱,很多人不得不走上與現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)抗?fàn)幍牡缆贰H纭盾?chē)中女子》、《紉針女》兩篇,是寫(xiě)兩位住在京城坊曲的俠女精通蹴鞠和專(zhuān)擅飛檐走壁之術(shù),她入皇宮內(nèi)院、達(dá)官府第盜物如入無(wú)人之境。而《聶隱娘》則寫(xiě)隱娘師徒懲惡揚(yáng)善、伸張正義,殺人于無(wú)形的故事。《賈人妻》、《荊十三娘》、《解洵婦》則寫(xiě)女俠復(fù)仇之事。而《紅線》中,紅線以一女子之力,制止了二節(jié)度使殺伐征戰(zhàn)的企圖?!秱b婦人》、《張訓(xùn)妻》以及《髯虬客》中的紅拂女,則有情有義,智勇雙全。
總而言之,在古人的概念里,劍客是一個(gè)很寬泛的概念。能被稱(chēng)為劍客的人并不一定就是俠士,那些殺人越貨的江湖大盜、深藏不漏的江湖隱士、賣(mài)弄機(jī)巧的僧道術(shù)士,以至于詞曲女紅、鶯聲燕語(yǔ)之?huà)赡?,只要有一技之長(zhǎng),也都被稱(chēng)為俠客。而且這些俠客有的身佩長(zhǎng)劍,有的袖藏匕首,有的善用拳腳,有的以智取巧,不一而足。究其原因,不過(guò)是因?yàn)閬y世之中命途多舛,人心叵測(cè),大凡有膽有識(shí)、勇于承擔(dān)、主持正義之人皆可稱(chēng)頌而已。
晚唐僖宗朝翰林學(xué)士劉允章,曾在其《直諫書(shū)》中詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)民生之苦難:“今天下蒼生,凡有八苦。天下百姓,哀號(hào)于道路,逑竄于山澤,夫妻不相活,父子不相救。百姓有冤,訴于州縣,州縣不理;訴于宰相,宰相不理;訴于陛下,陛下不理。何以歸哉!”劉云章的話一針見(jiàn)血地指出了封建社會(huì)下蕓蕓眾生的生存狀態(tài)。從這個(gè)角度說(shuō),唐末五代傳奇創(chuàng)作中豪俠題材反映的內(nèi)容,除了那些精魅怪異之事外,大多都有深刻的現(xiàn)實(shí)生活的投影,這些小說(shuō)也讓我們看到了一個(gè)更加接近于歷史真實(shí)的“江湖”。