天倫之癢：獨生80后與父母的復(fù)雜情感

“有沒有人像我一樣，明明很心疼媽媽卻總是跟她吵架?”由全球熱門排行榜微博發(fā)布的這句話，20多字，被轉(zhuǎn)發(fā)1萬2千多次，評論大多是“舉手”“我也是”這般字眼，感同身受之情躍然紙上。

在成年獨生子女與空巢父母之間，有這樣一種“天倫之癢”正在悄悄發(fā)生。當獨生子女離家求學(xué)工作數(shù)年，再以獨立的社會人姿態(tài)回歸，常常驚覺，在他們與曾經(jīng)最為親密的父母之間，空白的歲月已悄然劃下鴻溝：一方面，是童年和幼年的唇齒相依，親密而熟悉；另一方面，是對彼此的再認識，無奈和爭吵似乎永不停歇，不是仇恨，更非敵意，只有鈍刀割肉般的滋味深入骨髓。

在我國，由計劃生育政策所造就的第一代獨生子女已經(jīng)長大成人。統(tǒng)計表明，獨生子女人口已超過1億?！蔼毶优彝ニ哂械摹谥摇奶卣魇沟米呦蛏鐣那嗄戟毶优c他們父母之間的關(guān)系顯得更加突出”，南京大學(xué)社會學(xué)系教授風(fēng)笑天如此表示。

獨生子女與父母之間，是時空壓縮了的社會，穿越時代般的差異；也是彼此唯一的現(xiàn)實，羈絆日益加深，距離卻被迫拉近，就像兩塊不同形狀的木板，不得不捆綁到一起，掙扎與碰撞由此產(chǎn)生。

斷裂社會中的兩代人

兩代人之間，究竟相差多少年?

從數(shù)字上來看，答案的平均數(shù)接近30——如50后父母與80后獨生子女、60后父母與90后子女。

然而，在獨生子女成長的這30年問，中國變化可謂風(fēng)云激蕩、波瀾壯闊。改革開放讓社會充滿著計劃與市場、公平與效率、精神與物質(zhì)的攻守起伏，時至今日，身處國家的不同地方，幾乎可能造就身處不同的時代，差異巨大的生活方式、道德觀念、文化習(xí)俗等，在同一時空內(nèi)相互作用——社會學(xué)者孫立平稱之為“斷裂社會”。

直至到省城上大學(xué)，湖北男孩曹勇才第一次知道什么是肯德基、麥當勞。他完全不懂如何點餐，聽清楚了隊伍中前一位小女孩的童音，跟著要了一份，結(jié)果卻是份兒童套餐——當然，價格牌也向他顯示，這對于窮孩子來說是合適的選擇。

18歲以前，他只做了一件事：念書。家里沒有電視，縣城沒有洋快餐，在大學(xué)同學(xué)眼里，他是農(nóng)家男孩的典型：不會電游，見女孩臉紅，眼鏡片很厚，身上穿的都是假名牌。

曹勇用了10年時間來消除身上的鄉(xiāng)村氣息。如今，他在上海的寫字樓里吹著冷氣在電腦前工作，父親則仍在烈日下躬向土地勞作；深夜，他疲乏得睡倒在衛(wèi)生間的浴缸里時，父親則打著手電筒，出門轉(zhuǎn)向山坡上的木頭廁所；每次過年，當他從號稱“魔都”的金融中心，回到父母生活的中部地區(qū)國家級貧困縣，感覺像穿越到另一個世界。

2011年9月，中國社會科學(xué)院城市發(fā)展與環(huán)境研究所發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，我國城鄉(xiāng)收入差距比為3.23：1，在世界上絕大多數(shù)國家這個差距比都小于1.6，只有3個國家超過了2，中國便是其中之一。

當城市像歐洲、農(nóng)村像非洲時，橫亙在50、60后父母與80、90后獨生子女之間的時代鴻溝，可能達到300年。“獨生子女和父母交流思想的難度，基本等于一個美國普通青年和獨立戰(zhàn)爭時代的先人交流”，一位網(wǎng)友評論說。

江西女孩李學(xué)爾，2007年研究生畢業(yè)后留在北京一所大學(xué)做行政工作，3年后，她生了個兒子，小兩口要上班沒有精力看護，保姆請下來又成本太高，便邀父母來京照顧，沒想到，從那之后，每日必上演的“肥皂劇”便是她和媽媽的爭吵。

最近一次，源于親戚來訪時如何安排睡覺的小事兒。

媽媽說，老家有個習(xí)慣，在別人家，夫妻不能睡在一間房，會給主人家?guī)矶蜻\，為了說明這個祖訓(xùn)的正確，媽媽還特別舉例：“你看，你那個舅媽就得病了吧?”李學(xué)爾不以為然，這完全是巧合嘛。

說不動女兒，媽媽便撂下氣話：“我不管了!以后出事了別說我沒有提醒你!”

思想上的鴻溝，大多反映在類似的生活小事上：50后、60后父母們接受到的祖訓(xùn)是，不能分梨吃，筷子不能插在飯上，食物不能倒進廁所，右眼皮跳會有災(zāi)，更加會引起爭端的，則是關(guān)于生活方式上，如：坐月子不能洗頭、不能吃生冷、小孩子就是要多吃多穿……

在他們的時代里，沒有“剩男剩女”，一部分父母最迷惑的是，為什么自己的兒子女兒結(jié)不了婚?

這個難題，讓30歲的湖北女孩陳立糾結(jié)萬分。2012年4月，她生病了，媽媽從老家到北京來照顧了她3個月，這也是她18歲上大學(xué)后，母女倆相處最長的時間，無奈任何一件小事，都立刻會被媽媽聯(lián)系到陳立還沒嫁出去這件事上。

陳立恭維媽媽做的湯好喝，媽媽會說，以后找個會做飯的不就得了；陳立養(yǎng)了一只貓，有時抱著它在陽臺轉(zhuǎn)悠，媽媽就搖頭嘆氣，要是抱個孩子這么轉(zhuǎn)還差不多!

婚姻大事，已成為陳立與父母相處的“定時炸彈”，不論是被小心翼翼含沙射影地提起，還是被義正辭嚴急不可耐地催促，都可以終結(jié)一次電話，或是挑起另一場冷戰(zhàn)。

陳立父母認為，女兒完全可以照搬他們年輕時的方法。父母年輕時是同事，不到20歲時相識，雙方都沒有太多選擇，便為了結(jié)婚而和對方結(jié)了婚，可直到生了娃，依然性格不合，感情不好，可也沒離婚，如今兩人像生活在同一個屋檐下的陌路人，老得不想再折騰了。

這大概是50后、60后父母婚姻的典型樣本。盡管它不盡如人意，但媽媽還是希望陳立可以回到她的時代——選擇有限，但也不至于像現(xiàn)在這樣“挑花了眼”。陳立卻已獨自打拼多年，堅持寧缺勿濫，一個人同樣可以過得很好的原則，這無疑與媽媽的希望相差太遠，沒有絲毫妥協(xié)的可能。不得不“啃老”的獨生子女

2003年，大學(xué)畢業(yè)生張芳到深圳一家銀行工作，月工資5000元左右，與當時深圳每平方米的房價幾乎相等，3年之后，工資沒漲多少，房價已經(jīng)翻倍。她是獨生女，一直住在單位宿舍里，因為買不起房子，遲遲不能結(jié)婚。

張芳父母都是四川某國有三線企業(yè)工人，40多年的工齡，最終只換來了微薄的儲蓄和一套單位分的房子。下定決心后，那套老房子終于被賣掉，這賣了老房的3萬8千塊錢，成為幫張芳在深圳購置房產(chǎn)的救命稻草。之后，父母很自然地搬到深圳與張芳同住。

像張芳爸爸一樣的50、60后父母們，年輕時沒怎么在房子上操過心。那套被賣掉的老房子，之前由單位在張芳爸爸的工資里扣租金，每月不過一兩塊錢，住房制度改革時，張芳爸爸出錢買下，算上工齡、朝向、樓層等折扣理由，最后只出了一萬多塊錢。這筆錢，全部來自張芳爸爸的積蓄。

張芳爸爸12歲便離開家上了寄宿制初中，生活費是學(xué)校發(fā)的助學(xué)金。初中畢業(yè)后下鄉(xiāng)，再進入國企，家里再沒有任何經(jīng)濟上的支持。

那時，家里共有兄弟姐妹4個，全靠張芳爺爺一個人的工資養(yǎng)活。張芳爸爸7歲那年，一個妹妹生急病去世，在外工作的父親甚至沒有時間回來看一眼。為了掙錢養(yǎng)家，父母兩地分居；日常照顧是大姐帶著小弟，自己做中飯吃，這種“像羊兒一樣放養(yǎng)，自生自滅”的狀態(tài)，在上世紀五六十年代是常態(tài)。

大多數(shù)父母接受的觀念是：革命工作最重要，誰敢向往老婆孩子熱炕頭的生活?那可是小資產(chǎn)階級思想。每家通常有兩三個孩子，更是生下來就交給黨和國家了，努力培養(yǎng)成一顆螺絲釘，擰在革命需要的任何地方，父母絕不會干涉或有怨言。在大多數(shù)家庭里，父母與子女的關(guān)系有點淡漠，父母有付出，但談不上巨大；兩代人有感情，但也很難說是親密；當然也有代溝，但少有機會碰撞——子女成年后，在當時的國家制度下，很快就可以獲得經(jīng)濟上的獨立。

然而，當這一代人成長為父母、并生育了第一代獨生子女后，親子關(guān)系卻徹底改變了。

獨生子女成為父母的所有，隨著市場經(jīng)濟的全面引入，養(yǎng)育子女的成本一直在大幅增加。以高等教育為例，1989年，國家對高等教育實行收費時，只有象征性的200元；1996年，高等教育試行并軌招生，學(xué)費超過2000元；張芳在1999年上大學(xué)時，每學(xué)年學(xué)費已達3640塊錢——相當于張芳爸爸3個多月的下崗工資。

“雖然我不愿意，但確實一直在‘啃老’，”張芳說。好容易等到工作自立，大城市的高房價依然讓她無法擺脫這種依賴。

2009年底，中國人民大學(xué)人口與發(fā)展研究中心在國內(nèi)四城市進行了一次以20至34歲現(xiàn)有人口的“中國城市青年狀況調(diào)查”，結(jié)果顯示，與非獨生子女相比，獨生子女在住房及日常的家庭代際交換中更傾向于“啃老”，且強度越大的“啃老”行為，發(fā)生風(fēng)險越高。

“這意味著獨生子女即使成年結(jié)婚，對父母的依賴仍然比較強，也表明獨生子女家庭中，父代資源向子代的單一流動，可能有助于促成子代啃老的現(xiàn)象，”調(diào)查主持者、中國人民大學(xué)副教授宋健對《中國新聞周刊》表示。

曹勇在上海的房子，同樣也是父母賣掉老家房產(chǎn)后才付出首付。父母搬來同住后，兩代人免不了因各種大小事爭吵，每次吵到最后，自尊且倔強的父親便常說：“你有本事，你自己出去闖啊!搞了半天沒出息，房子還要我們來買!”——這深深地刺傷了曹勇。他從來不曾設(shè)想，與父母間的經(jīng)濟糾葛很可能成為家庭戰(zhàn)爭時的明槍暗箭。

然而，一旦兩代人不可避免地要長期同住，各種矛盾亦隨之而來。

風(fēng)笑天教授曾在2004年對全國12城市1786名在職青年進行調(diào)查，結(jié)果顯示，與父母分住的青年的親子關(guān)系，明顯比與父母同住青年的親子關(guān)系更緊密一些；子女與父母住在一起，雖便于交談和互動，但也可能形成更多親子沖突。

悲哀的是，曹勇和張芳仍然不得不繼續(xù)“啃老”。除了父母賣房托付后半生的原因，更重要的是，兩人各自的孩子即將出生，上一代是幫忙照料的最佳人選。他們勢單力孤，沒有父母支援，實在是難以應(yīng)付這個洶涌變化的社會。

心理依賴的憂慮父母

曾有網(wǎng)友評論，獨生子女的悲哀是：當價值觀、人生觀、世界觀和上一輩有代溝時，找不到替代品來轉(zhuǎn)移父母的注意力——他們沒有想過，對于他們的50后、60后父母來說，這句話同樣成立。

一個流傳極廣的段子是這樣形容他們的：兒時遭遇自然災(zāi)害，學(xué)知識時文化大革命上山下鄉(xiāng)，成年后計劃生育，中年時則下崗分流。他們有兄弟姐妹，各自被時代裹挾東奔西走，有著對集體主義的信仰、對組織單位的依賴和對安穩(wěn)平靜的追求。然而，等到生命將息、已近晚年，不少人不得不背井離鄉(xiāng)，隨子女遷徙四方。

在宋健教授看來，這是成年獨生子女與空巢父母代際關(guān)系的新現(xiàn)象、新特征，“總體上我感覺，這一代父母在時代中是相對被動的?！痹谶@種背景下，能夠主動選擇的，大概只有對子女的關(guān)注了。

如果不是到了深圳，張芳不會發(fā)現(xiàn)，媽姆性格中存在著自卑的因子。

每學(xué)一樣?xùn)|西，比如電腦、手機，她就要和媽媽大吵一架。最近一次爭吵發(fā)生在幾天前。媽媽想把廣場操的伴奏樂從電腦拷到手機里，張芳教她操作，媽媽卻不低頭學(xué)，只問些無關(guān)緊要的問題，比如，為什么要這樣?這個圖標是什么意思?等等。

張芳有點不耐煩，說會用就行了，該講的她肯定會講，沒說的也不需要多問。媽媽也很不滿意：我問你就應(yīng)該告訴我，不然我為什么問你呢?

一來二去，母女倆又“交上火”了。媽媽坐著罵得不過癮，還站在床上罵，反復(fù)重復(fù)著一句話：“啊呀，我沒有文化，你們就這樣欺負我!’”

高清機頂盒、微電腦控制的洗衣機這類按鈕多一點的家用電器，媽媽看不懂說明書，至今也不會用。張芳本來覺得這些小事無足輕重，直到這件事中看到媽媽如此激動，她才明白，正是這樣的生活點滴，讓媽媽覺得自己落伍于時代，已是被孤立和嫌棄的一群人。

因為只有一個孩子，父母與子女問的羈絆格外緊密，父母習(xí)慣了將自己與下一代緊緊捆綁，甚至視子女為私人財產(chǎn)，當獨生子女自立家庭后，父母便會有很強烈的被剝奪感。

“直到現(xiàn)在，我媽還認為，我賺的錢，應(yīng)該是我、她和爸爸的，而不是我和我老公的。因為我是獨生子女，以前長期感覺是一體的，我一提老公，就感覺要分裂出去一樣?！睆埛颊f。

一次過年，湖北男孩何明和媳婦回老家。兩人是同鄉(xiāng)，因為路程更近，柯明先到了女方家里，想著晚上再回自己家也不妨。

沒過多久，柯明的媽媽打來電話了：“你回家嗎?”

柯明有點莫名其妙，當然回家啊，只是晚一點點而已。

媽媽在電話里嘆了口氣：“唉，我知道媳婦養(yǎng)不熟，還怕兒子也養(yǎng)不熟了呢，還好你還知道要回來!”

父母退休后，操心獨生子女和孩子家里的事兒，就成了他們生活的重要內(nèi)容?？旅魇仟毶鷥鹤?。結(jié)婚后，他偶爾下廚做個涼拌菜什么的，被媽媽看見了，也大呼小叫一番。

“為什么是你洗衣服，他不洗?…‘為什么是你掃地，他不掃?”獨生女張芳面臨著同樣的嘮叨，只要看到張芳做家務(wù)，媽媽就忍不住要埋怨幾句。

以此為據(jù)，媽媽甚至鼓動張芳挑起家庭矛盾：“他對你那么不好，你就跟他鬧翻臉嘛?！?/p>

張芳實在覺得媽媽有點無厘頭，這些家務(wù)，媽媽年輕時(直到現(xiàn)在)同樣是包攬的，外婆也從來沒什么不滿意，為什么她心甘情愿地打掃房間，在媽媽眼里就像是被虐待一樣?

在這些生活點滴背后，還有更加深刻的隱憂無法言明——它被悄悄埋藏，一旦爆發(fā)卻可能摧毀對方的全部生活。

除了張芳，父母沒有別的依靠。有一次，媽媽回老家去看小姨。深夜里，張芳接到媽媽的電話，老兩口一邊在賓館前臺辦手續(xù)，一邊哭著對張芳說：真沒意思啊，老家已經(jīng)沒有落腳的地方了，雖有3個姐妹，卻還讓她住賓館。第二天，老兩口就回了深圳。

也不太可能依靠國家。他們的人生跨越單位養(yǎng)老與社會養(yǎng)老兩種制度，但也可以說，任何一種制度的優(yōu)越性，他們都沒有趕上。為了彌補只有一個子女的風(fēng)險，孩子18歲以前，獨生子女家庭每月可領(lǐng)到5元補貼(深圳是15元)；退休時，還有一筆一次性的3500元補貼。除此以外，便什么都沒有了。

可能正是因為這種強烈的不安全感，媽媽經(jīng)常找張芳要錢，以各種名義和由頭，以備萬一老了生病，她還有私房救命錢。

陳立的媽媽大概也有這種感受。這次來京照顧獨生女，一天晚飯后，媽媽突然一反以往的潑辣干脆，略帶憂郁地問陳立：“如果有一天我生病了，你也會辭職回武漢照顧我嗎?”媽媽的聲音很小，盡管陳立很快回答“當然會啦”，但她覺得，媽媽并不相信這種可能性。

陳立也會擔(dān)憂，10年、20年后，倘若父母們身體有恙，或者生活無法自理，她如何能獨自負擔(dān)起兩位老人的晚年?

另一位50后父親則時刻擔(dān)心獨生女的安全：“你是不能理解的，只有一個孩子，當父母的心里總是懸著的?！彼ε屡畠哼^街被車撞到，或是突然患上某種惡性病。女兒是他20多年以來的所有寄托，既是依靠，也是習(xí)慣。

獨生子女與空巢父母，或許注定便是這樣沖撞與傷害、和解與依賴的兩代人。盡管艱難，但還是要相互陪伴著、攙扶著走完。

(應(yīng)采訪對象要求，文中李學(xué)爾、張芳、陳立均為化名)