檳城紀(jì)行：中國(guó)第一代南洋移民小鎮(zhèn)是如何被保護(hù)的（下）

（接上期：在一家名叫“海峽”的民宅的住宿經(jīng)驗(yàn)讓我徹底明白，檳城人不僅是重視名人故居，而且重視、珍惜祖輩留下的一磚一瓦。）

房子的主人叫狄，三十多歲，土生土長(zhǎng)的檳城人。他的祖上19世紀(jì)末因?yàn)閼?zhàn)亂和饑荒，和鄉(xiāng)親們結(jié)伴逃難至此，以木器制作為生，后成為當(dāng)?shù)赜忻哪窘?。這棟房子建于1916年，其曾祖父便在這里出生和故去，房子的結(jié)構(gòu)和擺設(shè)盡可能保留了當(dāng)年的生活形態(tài)。

以專業(yè)眼光來(lái)看，我十分驚訝于這棟百年老宅竟可以如此和諧地保留了原有風(fēng)貌，又兼顧了現(xiàn)代設(shè)施的便利性。其改建的手法之隱蔽、巧妙，哪怕是業(yè)內(nèi)人士也未必能做好。而狄正經(jīng)的職業(yè)是電子產(chǎn)品銷售，老宅出租只是他幫家里打理的副業(yè)。

狄對(duì)于我的疑問(wèn)擺手笑答，我哪里懂得這些。和很多老宅的擁有者一樣，他是在政府的幫助和引導(dǎo)下改建的。為了回應(yīng)我的好奇心，狄熱情地抱出一堆資料——他兩年前改建老宅時(shí)，政府派人培訓(xùn)他的學(xué)習(xí)資料。

原來(lái)在喬治鎮(zhèn)，不光是藍(lán)屋這樣的知名建筑，任何一棟無(wú)名老宅，都被政府重視和關(guān)注著。在過(guò)去幾十年中，政府一直致力于“修舊如舊”，并積累了很多經(jīng)驗(yàn)。

早在狄的父輩一代，很多檳城人就離開喬治老鎮(zhèn)，搬去十幾公里外的新城生活。老宅成了雞肋，放之無(wú)用，棄之可惜，基本都是成年荒廢著。另一方面，過(guò)去十幾年中，隨著西方背包客逐年增多，有些慧眼識(shí)珠的西方人買下老宅十年的租約，改建成酒店，老宅的“老”恰恰是他們高額住宿費(fèi)的賣點(diǎn)。不少檳城人在發(fā)現(xiàn)了這個(gè)商機(jī)后，也開始著手改建自家的老宅。

當(dāng)?shù)卣芸彀l(fā)現(xiàn)，非專業(yè)改建對(duì)于老宅的毀損相當(dāng)嚴(yán)重，遂產(chǎn)生了引導(dǎo)房主專業(yè)改建的想法。而老宅的修繕費(fèi)用可以通過(guò)租金來(lái)補(bǔ)償，可能還會(huì)有不小的回報(bào)，形成良性循環(huán)，也可減輕全靠政府保護(hù)老宅的壓力。

在狄的資料里，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卣坏笇?dǎo)得很專業(yè)，而且細(xì)心之極。考慮到大部分居民并非建筑專業(yè)人士，加上一些老移民文化程度不高，指導(dǎo)手冊(cè)幾乎全部使用圖示，有些甚至用漫畫的形式來(lái)幫助理解，為什么要這樣來(lái)改建才是正確的，對(duì)老宅的損耗是最低的。

狄介紹說(shuō)，老宅開始改建后，還會(huì)有專門指定的專業(yè)人員隨時(shí)提供咨詢和幫助，必要時(shí)會(huì)親赴現(xiàn)場(chǎng)。如果改建資金不夠，亦會(huì)有專門的部門為改建者申請(qǐng)專項(xiàng)無(wú)息貸款。

狄的家里共有三處老宅，除了“海峽”，一棟正在修繕，一棟等待修繕。他的想法是，曾祖父風(fēng)格的一棟，祖父風(fēng)格的一棟，父親風(fēng)格的一棟。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不光是為了出租，也是為了家族記憶的延續(xù)和傳統(tǒng)文化的傳承——“新城發(fā)展得再快都不要緊，我的孫輩仍然可以隨時(shí)知道爺爺?shù)臓敔斒窃趺瓷畹摹薄?/p>

回國(guó)后，我跟一些去過(guò)喬治鎮(zhèn)的同行朋友聊天，都感嘆于最原汁原味的20世紀(jì)初中國(guó)華南小鎮(zhèn)竟然被這樣精心地保存在國(guó)外，而國(guó)內(nèi)的華南地區(qū)，哪怕是鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)，早已是高樓林立、面目全非。

現(xiàn)在，每每匆匆走在高樓林立的城市街頭，我總會(huì)想起著名規(guī)劃師建筑師伊利爾.沙里寧的一句話：“讓我看看你的城市，我就能知道這個(gè)地方的人們?cè)谛撵`和文化上正在追求的是什么……”