梁啟超的“口述實(shí)錄”

近代中國文化巨擘梁啟超一生除投身政治外，還醉心學(xué)術(shù)，著書立說，身后留下皇皇巨著，足見其學(xué)問的廣博和為學(xué)的勤奮。除此之外，關(guān)于梁啟超還留有“口述實(shí)錄”這一點(diǎn)，似乎并未引起研究者足夠注意。而梁啟超的“口述實(shí)錄”不僅可為相關(guān)史料起到拾遺補(bǔ)缺之功效，而且其中同樣折射出他的學(xué)術(shù)思想之火花。比如他暮年任講席時身旁門生吳其昌就曾為乃師梁啟超做過“口述實(shí)錄”。所述所錄內(nèi)容即為晚清、民國交替之際歷史縫隙中的一些值得記述的細(xì)節(jié)。

1898農(nóng)歷戊戌年發(fā)生在中國大地上的那場短暫卻驚心動魄的政治改革運(yùn)動，盡管已過去了一個多世紀(jì)，且有大量史料留存，即使如當(dāng)時的親歷者之一梁啟超也寫出了《戊戌政變記》這樣的著作，但還是有一些鮮為人知的細(xì)節(jié)落在歷史的縫隙中，有待人們發(fā)掘。當(dāng)年一個名為吳其昌的學(xué)子因有幸陪侍在梁啟超身邊，并隨梁啟超頻繁往來于北京清華園和天津寓所之間，使他得以經(jīng)常聆聽大師講學(xué)，更有機(jī)會傾聽大師講述親歷的往事。那番情景，吳其昌曾這樣描繪道：“嘗夏夜侍坐庭中，先師縷述變法之役及護(hù)國之役身所經(jīng)歷者，恒至深夜；一夕，競至東方黎明?！绷簡⒊瑥匾怪v述的“變法之役”，即是1898年6月至9月發(fā)生的“戊戌變法”。

但是最初的時候，梁啟超盡管談興正濃地向吳其昌作“口述”，而吳卻尚無為之作“實(shí)錄”的意識。結(jié)果，多虧了吳其昌朋友張曉峰的提醒和約稿，才使得梁啟超的這份“口述實(shí)錄”得以留存。那天，吳其昌突然收到張曉峰郵來一冊其撰寫的《梁任公別錄》，原來他知道吳其昌陪侍暮年梁任公講席，并時常聽梁啟超講述“所談頗多世所未知”的“變法之役”等史事，便希望吳其昌能提供一些鮮為人知的內(nèi)容，以充實(shí)他這本《梁任公別錄》。正是由于張曉峰的這一提醒和提出的這一請求，才使我們得以了解到那些歷史縫隙中的“戊戌變法”細(xì)節(jié)。比如我們都知道“戊戌變法”失敗后，譚嗣同等六君子犧牲于菜市口。而臨刑前發(fā)生在譚嗣同身上的悲壯史事，梁啟超的講述，就遠(yuǎn)比《戊戌政變記》一書交代詳細(xì)許多。如在變法失敗大禍將臨時，光緒帝曾央請英國使館保護(hù)康有為離開京城，而沒有求助于日本駐京公使。但此時日本公使林權(quán)助“事先已奉有相機(jī)保護(hù)(清廷)政治犯之密令，至是乃自獻(xiàn)殷勤，戮為營救”。日本此舉，動機(jī)則如梁啟超向吳其昌講述的，為“時日人初行新政，一顰一笑，惟歐洲是效，以為歐洲之文明政治，有保護(hù)他國政治犯之舉也，亦欲在中國有所樹為，一以夸耀文明于歐(洲)人，一以樹勢力于中國政黨”。為此，林權(quán)助在營救譚嗣同和梁啟超時，確實(shí)是用力的，當(dāng)時北京城尚無新式馬車，他們就用綠呢大轎把譚嗣同接到日公使館，接著又以綠呢騾車把梁啟超相繼迎入。譚嗣同與梁啟超在日使館呆了兩天，他們“日夜計(jì)劃營救(光緒)皇上之策，乃計(jì)算南海(康有為)先生之行蹤”。忽一日，譚嗣同好像突然想起什么，只見他迅速回到房中把自己關(guān)起來，好半天出來后，手上已拿著一封信。譚嗣同也不說什么，只是請日使館幫他把這封信投送出去。交代好后，譚嗣同才笑著對梁啟超說，“我必須告他一狀。”梁啟超聽了一頭霧水，想聽究竟，譚嗣同卻再也不多說什么。

很快，北京城就傳出譚嗣同之父譚繼洵告發(fā)其子譚嗣同忤逆不孝，聲明與其斷絕父子關(guān)系的消息。梁啟超恍然明白，那天譚嗣同請日公使館幫其投送出去的就是這封以乃父名義寫的“告發(fā)信”。譚嗣同這樣做的用意，顯然是不想讓父親受自己牽連。此時林權(quán)助還在設(shè)法用自己夫人的坐轎，幫助譚嗣同、梁啟超逃離北京城。但譚嗣同謝絕了林權(quán)助的相助，并說出那段日后令無數(shù)人聞之動容的話：“聞之西史，革命則無不流血者。中國革命之流血，請自嗣同始!”這一天是譚嗣同進(jìn)入日使館的第三天，說罷這話，他便毅然走出這個藏身之地，向清政府“自首”。他的“自首辭”中那句“嗣同請以頸血洗滌中國之腐政!”至今讀來，猶振聾發(fā)聵，令人動容!

梁啟超在日使館得知六君子血灑菜市口的消息后，“悲驚暈絕”。幾天后，他在林權(quán)助的安排下，藏身林夫人轎中，在婢媼、衛(wèi)士的掩護(hù)下，“揚(yáng)言日本欽差大臣家眷回國，遂出(北)京至(天)津，直坐其兵輪赴日”。

而在披露有關(guān)“戊戌變法”的細(xì)節(jié)中，更鮮為人知的是發(fā)生在六君子之一劉光弟與其兒子身上催人淚下的故事。這同樣是梁啟超追憶的口述實(shí)錄內(nèi)容。在梁啟超著《戊戌政變記?劉光弟傳》中，曾寫到變法失敗后，劉光弟在獄中未經(jīng)審訊就被帶離監(jiān)獄，直接出了西門。這一情況其他被捕者不知，因劉光弟曾在刑部任職，所以他清楚，犯人如從東門被帶離尚可免一死，如從西門被帶出，那就是押赴刑場。見到如此情況，劉光弟知道死期已至，不由“太息日：‘吾屬死，正氣盡。’聞?wù)吣粨]淚。君既就義，其嗣子赴市曹伏尸痛哭一日夜以死。”而梁啟超在講述劉光弟臨刑前與其子見面時，更有感人的細(xì)節(jié)。梁啟超說道，當(dāng)時劉子知道乃父即將臨刑，頓時不顧一切哭奔到菜市口，然后叩頭哀求監(jiān)刑官，希望放過他父親，他愿意代父去死。這當(dāng)然遭到監(jiān)刑官拒絕。不難想見，劉子愛父心切，他如此做，為父者也斷然不會答應(yīng)。結(jié)果就是劉子絕望之下，上前一把抱住父親大哭，以至吐血，其悲傷痛苦的程度不難想象。劉光弟就義后，其子“不久亦以毀卒”。所謂“毀卒”，應(yīng)該就是為父親的凜然就義而自毀，從而以自己寶貴的生命踐行對父親崇高思想和英勇行為的獻(xiàn)祭。這樣的情景顯然也讓吳其昌深受感動，他所“實(shí)錄”的梁啟超道出的這番話：“此事至今思之，猶酸我鼻。中國有如此志士仁人而不興，非天理也?！?/p>

“戊戌變法”失敗后血腥的一幕翻過去后，梁啟超曾預(yù)言“中國有如此志士仁人而不興，非天理也”，這話在1911農(nóng)歷辛亥年得到應(yīng)驗(yàn)。這年10月10日，從湖北新軍工程第八營中傳出的槍聲，使中國危怠的政局出現(xiàn)希望的轉(zhuǎn)機(jī)。但后來局勢的陡然轉(zhuǎn)換，則多少有點(diǎn)出人意料。尤其是后來出現(xiàn)的袁世凱稱帝鬧劇，更為近代中國歷史留下吊詭的影像。對此，梁啟超曾講述其間的細(xì)節(jié)道，“袁項(xiàng)城(世凱)拒諫飾非，作偽術(shù)之巧妙，登峰造極，古今無可倫比。時帝制論已塵囂全國，馮華甫(國璋)自南京來(天)津，邀余同往作最后之諫諍。華甫日：‘我之辯說(能力)遠(yuǎn)不如子(你)，子之實(shí)力亦不如我。必我與子同往，子反復(fù)予以開道(導(dǎo))，而我隱示以力為后盾，庶幾千鈞一發(fā)危機(jī)可免?！嘀Z之?！庇谑?，梁啟超夜以繼日，擬定了一份規(guī)勸袁世凱不可稱帝的諫說提要，一共數(shù)十條，他自述為此“竭盡腦汁，凡可成為理由者，無不備舉，欲為垂絕之國運(yùn)，億萬之生靈，打最后之一針”。但是讓梁啟超、馮國璋沒有想到的是，當(dāng)他們進(jìn)入袁世凱所在的新華宮后，盡管袁對他們的到來表示歡迎，并以好酒好菜相招待，卻就是不給他們說話機(jī)會。他們好不容易抓住空檔想規(guī)勸了，袁世凱競又搶在他們前面開口道：“二公此來，吾知之甚稔，乃欲諫我不做皇帝也。我反問二公，袁某欲作皇帝者，究思作一代皇帝而絕種乎?抑思作萬代皇帝而無窮乎?”袁世凱明明知道梁啟超、馮國璋此番前來是想規(guī)勸他不要做皇帝，但他不僅阻止他們的勸諫，而且還大言不慚地說他不僅要做皇帝，還要子孫萬代一直做下去。說罷，袁世凱居然喚出20多個兒子，讓他們環(huán)桌站立在梁啟超、馮國璋面前。袁世凱說，因?yàn)椤?梁)任公最善知人，我即托任公代我選擇一子，可以繼立為皇帝者，可以不敗我帝業(yè)，不致連累掘我祖墳者；任公，待君選出以后，我再決定稱帝。如是或可稱帝二代!”此言一出，梁啟超、馮國璋二人頓時面面相覷，盡管此刻梁啟超懷中揣著早準(zhǔn)備好的諫說提要，一時競無言以對。眼見袁氏兒子們站在面前，最小的一個袁子還由奶媽抱在懷里，梁啟超當(dāng)然不會在他們中間為袁世凱選擇“袁二世”。見此情景，袁世凱立時悲從中來，異常沉痛地說了如下一番話：“我如許豚犬(兒子)，無一克肖，無一非庸懦紈绔，然父之于子，孰不疼愛，我雖怒此輩不肖，然仍不愿因我造孽，他日為別人作魚烹殺也。我百年后，敬托二公善護(hù)之。”本是為勸諫袁世凱而來，不料卻弄成像是他在托孤，這使得梁啟超、馮國璋二人如坐針氈，只得起身告辭。

1915年，袁世凱在復(fù)辟帝制的歪道上已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，他甚至將反對其稱帝的蔡鍔軟禁于北京。洞察到袁世凱的企圖后，蔡鍔終于設(shè)法逃離北京，潛回云南準(zhǔn)備討袁之舉。而袁世凱見蔡鍔逃走，不由惱羞成怒，但鞭長莫及，只得加緊派警員監(jiān)視同樣堅(jiān)決反對其稱帝，時在天津的梁啟超。梁啟超告訴吳其昌，“袁氏日夜派便警邏守吾門，余買通街頭膠皮車佚，與之易服，夜逃。甫離(天)津，袁氏已覺，殺其便警”。得知梁啟超逃往上海后，袁世凱又“嚴(yán)命其滬上邏犬捕予(梁啟超自稱)期在必得，‘務(wù)獲梁啟超，就地正法’之上諭已(公)布，上連像片，較清廷尤密”。盡管如此，結(jié)果梁啟超還是經(jīng)天津、上海、香港而至日本。

除此之外，梁啟超的“口述實(shí)錄”還提供了一些其他史料沒有的內(nèi)容。比如吳其昌實(shí)錄“先師(梁啟超)于生平死友中，最欽重瀏陽譚先生嗣同。述其赴義時忠烈之軼事，聞之眼濕”。這分明也向我們道出了梁啟超在口述時如何為之動情動容的“肢體語言”，梁啟超“口述實(shí)錄”的特點(diǎn)，由此可見一斑。

(責(zé)任編輯 劉榮剛)