馬玲 讓沙漠里的花蕊綻開

“孩子現(xiàn)在總想著怎么改變自己，孩子有了未來(lái)，我們家也有了未來(lái)，馬老師給了我們?nèi)蚁Ｍ??！?/p>

“新教育研究中心”目前的所在地，是內(nèi)蒙古鄂爾多斯市東勝區(qū)罕臺(tái)鎮(zhèn)——蒙語(yǔ)中的最高山坡。巴掌大的小土坡上矗立著罕臺(tái)新教育實(shí)驗(yàn)小學(xué)和它旁邊的中國(guó)移動(dòng)通信塔，坡北不遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的庫(kù)布其沙漠，坡南由一條罕臺(tái)川育化出了草原，實(shí)驗(yàn)小學(xué)成了沙漠與草原的地理分水嶺。

春分時(shí)節(jié)，殘雪漸消，草原與沙漠看起來(lái)一般顏色。這仿佛今天“新教育研究中心”的現(xiàn)狀：在這所看似寧?kù)o的小學(xué)校里，有中心的部分核心成員干國(guó)祥、魏智淵、馬玲、楊超四家人，他們要把新教育實(shí)驗(yàn)發(fā)軔12年來(lái)的理論與實(shí)踐框架、課堂與課程設(shè)計(jì)、教師培養(yǎng)與教學(xué)生活等等做一次系統(tǒng)的梳理，他們?cè)谄诖陆逃龑?shí)驗(yàn)真正能驚醒中國(guó)教育大地的那次“驚蟄”。

“馬老師給了我們?nèi)蚁Ｍ?/p>

2010年夏末，葛園園帶著7歲的葛豈凡走進(jìn)了罕臺(tái)的新教育實(shí)驗(yàn)小學(xué)。讓孩子投奔這里的初衷很簡(jiǎn)單：離家近，不收學(xué)費(fèi)，可以寄宿而且伙食不貴。與別的家長(zhǎng)相比，葛園園的眼神有些黯淡，更加缺少自信。有些心虛主要不是因?yàn)樽约汉驼煞蛑皇嵌嗄昶丛谕獾拇蚬ふ?，也不是因?yàn)樗麄兊暮⒆诱J(rèn)識(shí)的字不超過10個(gè)、10以內(nèi)的加減法都算不出來(lái)，甚至不是因?yàn)楦鹭M凡是早產(chǎn)兒，先天腎功能不足還伴有嚴(yán)重的視力障礙。哪怕別人說自己的孩子是弱智、是自閉癥，葛園園咬咬牙都能承受。她不能接受的，是孩子嚴(yán)重的自卑，是自己想盡方法后的無(wú)可奈何?！八麤]上學(xué)前膽子還不如妹妹大，天黑了不敢出門，被同鄉(xiāng)羞辱了就回家一個(gè)人玩沙子，對(duì)書本更是害怕得不得了，手把手也教不會(huì)。當(dāng)時(shí)，我最大的愿望就是豈凡能健健康康的長(zhǎng)大。至于他的未來(lái)，那時(shí)我覺得他也就是回家種地的命了?！?/p>

馬玲在教室里迎接孩子和家長(zhǎng)，葛園園有些躲閃的眼神讓她對(duì)葛豈凡有了幾分特別的關(guān)注。此后因?yàn)閾?dān)心孩子，葛園園有空就往學(xué)校跑，新教育實(shí)驗(yàn)的課堂是開放的，這讓她有機(jī)會(huì)完整地見證了一個(gè)“毛蟲變蝴蝶”的奇跡。

早晨孩子們?cè)谟茡P(yáng)的弦樂聲中醒來(lái)，每次上課下課也都是曲調(diào)不同但同樣優(yōu)美的旋律。葛園園問孩子能不能記住什么樂曲是什么意思，得到的回答是：“馬老師說了，我們聽到的是世界上最美的音樂，我聽了兩次就記住了?！闭f話的那個(gè)內(nèi)蒙學(xué)生胖嘟嘟的臉上寫滿了自信。

然后是孩子們最喜歡的晨誦時(shí)間，二年級(jí)的內(nèi)容是“對(duì)對(duì)子”?！跋矊?duì)憂、唱對(duì)謳，野馬對(duì)沙鷗、翠館對(duì)紅樓……荒徑入林山寂寂、洪濤接岸水悠悠”。馬玲為每一個(gè)對(duì)子都精選了配圖，或美輪美奐，或深入淺出，孩子們也爭(zhēng)著舉手，有的說野馬對(duì)家兔，有的說翠館對(duì)青閣，意趣盎然。晨誦在“蒼穹杳杳，罕臺(tái)川旁，綠洲于沙，弦歌悠揚(yáng)……立此天地，達(dá)彼萬(wàn)方”的校歌合唱中結(jié)束，滿口余香，孩子們多少有些意猶未盡，葛園園更是神清氣爽。

課堂上大家又有了一展身手的機(jī)會(huì)。新教育實(shí)驗(yàn)為不同年級(jí)的孩子選取了相當(dāng)?shù)拈喿x范本，馬玲為二年級(jí)下學(xué)期的孩子選的是“木偶奇遇記”的原版中譯本，孩子們或分男女，或分領(lǐng)和，通過閱讀來(lái)扮演假惡實(shí)善的食火人、善良卻不堅(jiān)定的匹諾喬、狡詐的狐貍和兇殘愚蠢的貓。讀到激憤時(shí)有的孩子情不自禁地拍案而起，有的孩子主動(dòng)舉手要幫助匹諾喬找出貓和狐貍騙術(shù)中的漏洞，葛豈凡在回答“食火人為什么放匹諾喬走還給了他5個(gè)金幣”的問題時(shí)，輕輕地說“他被感動(dòng)了”。馬玲的手輕輕地放在葛豈凡的肩上，“對(duì)，這個(gè)回答最準(zhǔn)確?！弊诮淌液竺娴母饒@園沒法看到兒子的臉，但她能看到兒子心里的笑容。

課堂內(nèi)外的共同閱讀，不僅使葛豈凡撿起了識(shí)字的興趣，還打開了他寫作的大門?！耙婚_始我還奇怪，不打不罵不考試，老師究竟用什么方法一下子讓他在學(xué)習(xí)上開了竅？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，是孩子的信心找回來(lái)了，他不只拉著我們?nèi)赀x書，還教妹妹認(rèn)字，幫我拖地，起床后被子疊得不好就打開了再疊過，放假的時(shí)候回老家，和同鄉(xiāng)的孩子有說有笑。”2012年3月13日，葛豈凡在自己周末的寫繪本上寫下了這樣的文章：“我很愛做夢(mèng)。有的時(shí)候我做溫柔的夢(mèng)；有的時(shí)候我做快樂的夢(mèng)……”

“遇到馬老師我才知道什么是教育。以前自己一個(gè)打工的也不知道活著為什么，但是看到馬老師每天單獨(dú)陪我們孩子讀書到八九點(diǎn)，孩子睡了又備課到十一二點(diǎn)，就是感冒發(fā)燒了也帶著口罩給孩子們講得有聲有色，我就很心疼，我老公專門買了感冒藥讓我?guī)Ыo她。馬老師什么都沒有，就有這幫孩子！”“后來(lái)，我也買了幾本教育方面的書，買了電腦，想在家也和老師配合好，很多牧民家長(zhǎng)的想法也都和我差不多——原來(lái)沒有希望的，現(xiàn)在有了?，F(xiàn)在聽孩子回家講自己編的故事給我們聽，還想盡一切方法畫出來(lái)，寫下來(lái)！你知道嗎，我的感覺就像是經(jīng)過漫長(zhǎng)的地道，終于見著光了?！?/p>

“孩子現(xiàn)在總想著怎么改變自己，孩子有了未來(lái)，我們家也有了未來(lái)，馬老師給了我們?nèi)蚁Ｍ??！?/p>

“面子”還是“里子”？

說起來(lái)罕臺(tái)新教育實(shí)驗(yàn)小學(xué)地處偏遠(yuǎn)，時(shí)常停水?dāng)嚯?，新教育師資的招募也不盡如人意。真在這里扎根，即便不做研究只是當(dāng)老師，也需要很大的定力。但馬玲很知足，甚至稱自己這是提前“知天命”了，她就是要守住課堂，守住新教育課程研究。哪兒能讓她專注，哪個(gè)團(tuán)隊(duì)能讓她安心，她就在哪兒扎根。因?yàn)樗龅牟皇恰懊孀印倍恰袄镒印薄?/p>

加入新教育研究中心前馬玲曾經(jīng)很有“面子”。她是河南安陽(yáng)油田子弟小學(xué)的優(yōu)秀教師，“天生就是老師命”的她本就酷愛閱讀，和學(xué)生們打成一片，學(xué)生的成績(jī)還特別好，是少見的學(xué)生和家長(zhǎng)都服膺的老師。有良好的口碑支撐著，雖然“也對(duì)班上個(gè)別差生真的是無(wú)能為力”，但“關(guān)系很好”的家長(zhǎng)居然可以和她達(dá)成諒解，得出共同的結(jié)論“這孩子可能真不是學(xué)習(xí)的那塊料”。

結(jié)果，2006年7月當(dāng)馬玲作為一個(gè)優(yōu)秀的小學(xué)教師和兒童閱讀的研究者加入了新教育研究中心時(shí)，她驚呆了。自己原來(lái)得意的課堂掌控力和閱讀力在研究中心的“高人”干國(guó)祥、魏智淵面前簡(jiǎn)直就是小兒科。雖然中心里很多人因?yàn)橛型卸顺隽?，但就奔著“換個(gè)活法、尋找提升空間”來(lái)的馬玲咬咬牙，堅(jiān)持下來(lái)了。這些高人們有兩個(gè)特點(diǎn)，一是文史哲打通，讓·皮亞杰的兒童心理學(xué)都只是讓他們“感覺找到了知識(shí)上的桃花源而沒有人生境界上的提升”；二是極端重視少年兒童的真實(shí)成長(zhǎng)，做起教育課題來(lái)不論對(duì)象是在江蘇還是在貴州，是天才還是智障，是教育局長(zhǎng)的女兒還是舉目無(wú)親的孤兒，都同樣的一絲不茍，為了朱永新教授“過一種幸福完整的教育生活”之理想雖殫精竭慮而在所不惜。

之后馬玲自己接觸到的學(xué)生更給了她人生轉(zhuǎn)折的契機(jī)。貴州北部山區(qū)一所小學(xué)的學(xué)生，每天2個(gè)小時(shí)的山路，4個(gè)小時(shí)的課程，中午饅頭夾辣椒的生活水平，平均只有20幾分的成績(jī)單，一切的一切都不能阻止他們準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)充滿激情的“吼字”：?jiǎn)蝹€(gè)字認(rèn)識(shí)，文章完全不明白。即便如此，還要承受老師的無(wú)奈和原始得不能再原始的體罰。教育，是為了什么？原本被干國(guó)祥等人打擊沒剩多少的“面子”，被馬玲自己徹底撕下來(lái)，傷口很疼，但里面干凈了。

命運(yùn)卻還是不肯放過馬玲。2008年原本由馬玲聯(lián)系與新教育研究中心達(dá)成合作協(xié)議的汶川教育局局長(zhǎng)在地震中遇難了，人死國(guó)難我死知己，研究中心一干人背起書箱就上了前線。在汶川他們兵分兩路，一路去給最大的綿陽(yáng)帳篷小學(xué)的學(xué)生們上課，另一路在其它公益服務(wù)點(diǎn)發(fā)放寫繪本、專門訂做的音樂故事盒，給孩子們講故事。

奇跡發(fā)生了，當(dāng)金子美林的《向著明亮那方》的詩(shī)歌被誦讀的時(shí)候，分插在各班的孤兒們不再依靠在同學(xué)身上，獨(dú)自坐直了身子；穿著拖鞋、耳邊不斷重復(fù)“對(duì)方不在服務(wù)區(qū)”，直到手機(jī)電池耗盡的本地老師們放下電話聚攏過來(lái)；遠(yuǎn)處的解放軍、志愿者更是把只能容納40人的帳篷擠得密不透風(fēng)。沒有人號(hào)召動(dòng)員，孩子們把“教室”里的垃圾撿得干干凈凈，在帳篷各處插上鮮花，左文右圖的寫繪本上，一邊工整地抄寫著詩(shī)句，一邊畫著一個(gè)壓在幾塊大石頭下面等候救援的自己。

這才是教育，這才是值得自己追尋的“里子”。

寂寞的“天命”

諾大的中國(guó)，馬玲最終認(rèn)定自己要堅(jiān)守在罕臺(tái)。在全國(guó)轉(zhuǎn)過，被央視采訪過，項(xiàng)目成果的圖書出過，影響全國(guó)百萬(wàn)新教育追隨者的“教育在線”網(wǎng)的版主當(dāng)過，那個(gè)曾經(jīng)立意逃離課堂的馬玲終于還是回到原點(diǎn)，她不在乎房，不在乎車，不在乎工資與保險(xiǎn)，與學(xué)生們一起吃食堂、住宿舍，心甘情愿地為學(xué)生們當(dāng)保姆、當(dāng)醫(yī)生、做朋友、做母親。

她認(rèn)了?！袄硐朐酱?，做的事越小、越具體”。自己在河南的侄子考了八九十分，卻被老師要求開弱智證明以維護(hù)自己的“口碑”，分?jǐn)?shù)決定制不只異化了學(xué)生，也異化了老師。為了更多像自己侄子、像葛豈凡這樣的孩子不被放棄，為了馬加爵、藥家鑫不再有憤然出手的理由，自己扎扎實(shí)實(shí)地開發(fā)一套讓孩子們想得清楚、說得明白、活得幸福的教材與課堂教法，寂寞點(diǎn)算什么呢？何況有孔孟老莊可以傳神，有杜威、陶行知、蘇霍姆林斯基、魯?shù)婪颉な反{可以指路，有薩特、皮亞杰可以怡情，有柏格理、史懷哲可以助興，有那么多志同道合的人可以共讀同行，“閱讀自動(dòng)化”、哪怕是“奉獻(xiàn)自動(dòng)化”也不是那么枯燥難當(dāng)?shù)氖铝恕?/p>

教育上沒有簡(jiǎn)便的捷徑，用分?jǐn)?shù)來(lái)衡量、獎(jiǎng)懲、篩選孩子貌似公平，其實(shí)是工業(yè)革命的產(chǎn)物，冷戰(zhàn)的思維。朱永新接過陶行知當(dāng)年“故新教育之所以新，舊教育之所以舊，則視其發(fā)明能力之如何耳”的大旗，欲以民間之力自下而上改變中國(guó)教育現(xiàn)狀，目前全國(guó)的新教育推廣試點(diǎn)已經(jīng)有2000多個(gè)，而罕臺(tái)實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生的鄰家小孩會(huì)讀兒歌的人也正越來(lái)越多。沙漠中的綠洲格外美，沙漠中的紅花格外香。

責(zé)任編輯 谷勝男