爆竹的記憶

小時(shí)候過年，最大的樂事是放炮。

尚未進(jìn)入臘月就開始一分二分地?cái)€錢，為的就是買鞭炮。鞭炮終于買了，就把它藏到一個(gè)安全妥當(dāng)?shù)牡胤?，每天都去查看，看看還在不在，少了沒有。這樣的一種揪心般的幸福一直漫長(zhǎng)地持續(xù)著，直到大年初一的早上。

大年初一，天剛蒙蒙亮，父親已經(jīng)起床，在外面放了三響大雷炮。那是開門炮。新的一年的大門算是響亮地開啟了。在母親的吆喝聲中，我們也睡眼惺忪卻是興奮無(wú)比地從床上爬起，穿好新衣服，從自己的鞭上揪下幾枚小炮，穿過父親三聲開門炮的余響，走出門去，進(jìn)入新的一年。

不論誰(shuí)家的孩子，每人都只有一掛一百響頂多二百響的小鞭。要想讓悠揚(yáng)的炮聲貫穿整個(gè)新年，就只有把鞭拆開，一個(gè)個(gè)單獨(dú)來(lái)放，這樣就可以一百次二百次地發(fā)出自己的聲音。在響徹整個(gè)天空的巨大聲響中，弄出自己的聲音，這仿佛成了我們對(duì)這個(gè)世界最初的發(fā)言。

我們所有的人都是這樣，沒有例外，因?yàn)樗械娜思叶际歉F人，所有的孩子都是窮人的孩子。我們最為奢侈的享受是擠著看誰(shuí)家父親高高挑起一掛鞭，點(diǎn)燃后開始連續(xù)地爆響，我們便一窩蜂涌到那位父親的腳下，拼命搶拾那些沒有放響的小炮，都顧不上頭頂正在燃放的鞭炮，更顧不上大人們夾雜著嬉笑聲的喝斥。

臨近早飯時(shí)，家家戶戶門前便只剩下落紅繽紛。與凌晨時(shí)分連續(xù)不斷的爆響相比，此刻是難以忍受的寂靜。成群結(jié)隊(duì)的孩子徘徊在各家門前，低著頭，仔細(xì)地搜索，指望著能有意外的收獲。但是，除非特別幸運(yùn)，否則是不可能有所發(fā)現(xiàn)的。這時(shí)候，就只好動(dòng)用自己的庫(kù)存。從口袋里摸出一枚小炮，迅速地點(diǎn)燃，把它拋向別的孩子，那孩子還沒有來(lái)得及躲開，小炮已凌空炸響。

這時(shí)候便聽到母親歌聲一般嘹亮的叫聲，那是開早飯了。這樣也好，口袋里的剩余還多，吃過早飯，再慢慢來(lái)放。整整盼望了一年的春節(jié)，就這樣轟轟烈烈地來(lái)到了。我們?cè)谠钆_(tái)邊上端起飯碗，看一看的確是一年一次不摻粗糧的香噴噴的油茶，而且心中又不由得想到中午的餃子，便滿心都是高興。

我們這些還未能知曉苦難的孩子，歡天喜地地置身于窮人的狂歡節(jié)里。我們成群結(jié)隊(duì)地把白雪踏得臟污，我們從村子?xùn)|頭跑到西頭，再跑回來(lái)，我們跑進(jìn)每一個(gè)院子，再跑出來(lái)……我們都成了自由主義者，我們最討厭誰(shuí)家大人在這時(shí)候訓(xùn)斥我們，我們簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天。只有一樁事情令我們不滿，那就是口袋里的鞭炮越來(lái)越少。然而，我們像小動(dòng)物一樣尚不能預(yù)知未來(lái)，我們以為明天還會(huì)有的，因?yàn)槲覀兝鲜锹犝f(shuō):面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的。 （有刪節(jié)）