“民以食為天”,在有著數(shù)千年飲食文化傳統(tǒng)的中國(guó),吃飯更是生活中的大事。中國(guó)地大物博,食物種類(lèi)豐富,人們因生活的地域不同,飲食習(xí)慣也各不相同。每個(gè)人的記憶中都有幾道特別的菜,一吃起來(lái),就能想起很多美好的回憶。
節(jié)日里回鄉(xiāng),在岳母家吃飯。小姨子做了一道拌風(fēng)菜,在滿(mǎn)桌的雞鴨魚(yú)肉中,別具風(fēng)味。我吃了幾筷,口中清香繚繞,一下子勾起我心底沉睡的記憶。這種記憶已睡得太久,仿佛只是似曾相識(shí)。我正想再吃一筷子,見(jiàn)盤(pán)子已經(jīng)空了,心中掠過(guò)一聲輕輕的嘆息。
不見(jiàn)風(fēng)菜久矣!我?guī)缀醢阉o遺忘了。
記得小時(shí)候,每到農(nóng)歷十月初,家里便開(kāi)始腌菜。一次要腌上百十斤,送菜的一到家,家里便開(kāi)始“打仗”。母親指揮我們幫忙,不一會(huì)兒,院子里便到處鋪開(kāi)了大白菜。這一大堆白菜,洗是一件頭疼的事。母親在院子里放下家里所有的盆,菜則泡在大洗澡盆里。我負(fù)責(zé)去井口挑水,挑完水要接著幫大家一起洗菜。我是最煩洗菜的。首先是多,這么一大堆菜怎么洗啊,要洗到猴年馬月??!再一個(gè)是冷,水已是刺骨的涼了,手一伸進(jìn)去,凍得骨頭生疼。我縮手縮腳,幾乎是用手拈著菜葉。母親看不順眼,于是大聲呵斥:“放利索點(diǎn)!你這樣拙手拙腳的,要洗到什么時(shí)候!”再看母親,手在水中迅速地翻著,身上的圍裙和腳上的膠鞋,已經(jīng)濕透。手上的袖子挽到胳膊彎,手和手腕子都已通紅,仿佛有熱氣從那里冒出來(lái)。我沒(méi)有法子,雖一肚子不樂(lè)意,可只得咬牙堅(jiān)持。直到把滿(mǎn)院子洗得濕透,才將小山一樣的一大堆菜洗完。這還沒(méi)完,接下來(lái)是晾干,一大堆的白菜,或攤在地上,或掛在繩子上,晾干了水,干透,才能腌的。而腌菜則用大水缸,一層菜,一層鹽,碼得整整齊齊。腌菜要用大鹽,一百斤白菜要用上七八斤大鹽。之后壓上大石頭,壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),這才算完事。
腌了菜之后才是風(fēng)菜,將腌剩下的,旋去外皮,只留下菜心,之后洗凈,用繩子穿勻了,也是由我爬上梯子,掛到屋山頭避陰的地方,晾起來(lái)。
風(fēng)菜要晾一兩個(gè)月,快到春節(jié)了,有時(shí)沒(méi)有小菜,便拆下一兩棵。泡開(kāi),洗凈,用開(kāi)水焯(chāo)一下(不能時(shí)間長(zhǎng),否則太熟),撈起,擰干,用快刀切碎,拌上香油、醬油、醋,拌勻,就著粥吃,真是十分的美妙。香,生脆,極爽口。
現(xiàn)在條件好了,拌風(fēng)菜成了一道難得的小菜。配料也比過(guò)去講究。將風(fēng)菜泡開(kāi)洗凈,切碎,拌上香干丁、荸薺丁、咸肉丁(火腿尤佳)、蝦米或花生米,團(tuán)成寶塔形,再澆上醬油、醋和糖,之后推倒,拌勻。用之下酒,或早晚下粥,是難得的美味。
在我的家鄉(xiāng),除了風(fēng)菜,可以“風(fēng)”的東西還有很多:風(fēng)雞風(fēng)鴨風(fēng)鵝,風(fēng)魚(yú)風(fēng)肉——豬肉、羊肉、兔子肉,都可以風(fēng)。東西“風(fēng)”過(guò)之后,去了水分,吃起來(lái)有一種特別的風(fēng)味:酥,香,有咬勁,無(wú)油膩感。我在湖北黃岡,曾在劉醒龍家吃過(guò)一次風(fēng)羊肉,大塊的羊肉“風(fēng)”了之后,帶骨頭大鍋紅燒。那羊肉一點(diǎn)不膻,特別酥,骨頭縫里的肉都特別香。那是一頓難忘的晚餐。
可是風(fēng)菜,我在別的地方還沒(méi)有見(jiàn)過(guò),似乎為我家鄉(xiāng)獨(dú)有。也許我孤陋寡聞,但我去過(guò)許多地方,都沒(méi)有吃到過(guò)風(fēng)菜。
在岳母家沒(méi)吃盡興,于是將剩下的十幾棵,統(tǒng)統(tǒng)用袋子裝了帶走。回到家里,我自己動(dòng)手拌。閑情是有的,便試著各種方法去拌,有純素拌的(只加一個(gè)荸薺),有葷拌的(多加火腿肉)。家人吃了之后,都認(rèn)為素拌的好。吃風(fēng)菜,吃的就是菜的本味,菜自身的清香,不要油膩,不要“雜”,這才是正宗。
久違了,拌風(fēng)菜!你讓我想起家鄉(xiāng),想起在寒風(fēng)中忙碌著的母親的身影。