“教父”走了!

邁克·華萊士（Mike Wallace，1918年5月9日－2012年4月7日 ）美國CBS訪談節(jié)目《60分鐘》主持人，曾采訪過多位政治人物，于2006年退休，是美國電視界的“教父”級人物。2012年4月7日，邁克·華萊士在美國一間療養(yǎng)院去世，享年93歲。

記者這碗飯一個人到底能端多久？我們說，年輕的時候吧！邁克·華萊士說，直到自己蹬腿的時候吧！年輕的我們不一定能端得上這碗飯，但邁克·華萊士卻做到了。

邁克·華萊士是誰？他是美國著名新聞?wù){(diào)查節(jié)目《60分鐘》的主持人，從1968年9月24日開播到2006年華萊士退休，他整整在這個崗位上待了38年。華萊士1939年大學(xué)畢業(yè)，1951年加入CBS。當(dāng)2006年以80多歲的高齡退休時，他已經(jīng)在新聞記者的崗位上堅持了60多年。60年的歲月成就了華萊士在新聞界的教父地位。

4月7日，當(dāng)邁克·華萊士在美國康涅狄格州紐黑文一家療養(yǎng)院去世，人們感嘆：教父走了！

但教父從來不是一天煉成的。寫電臺新聞、在海軍做通訊官、加入CBS，但如同大多數(shù)年輕人一樣，剛開始他并未真正找到自己的定位，今天主持新聞節(jié)目，明天又去主持娛樂節(jié)目，后天又去主持游戲節(jié)目，直到長子的意外身亡，他開始專注于硬新聞的報道。

1968年，華萊士開始了在《60分鐘》的記者和主播的日子。到70年代末，它成為電視史上最有影響的新聞節(jié)目，它的收視率居高不下，超過了所有各類電視節(jié)目。它贏得了前所未有的大規(guī)模的電視觀眾群，來收看華萊士和CBS曝光腐敗和欺騙。華萊士對新聞的敏感 以及電視采訪設(shè)備的越來越小型化，使得攝制組可以把電視記者帶到從未去過的地方，把消息以破紀(jì)錄的速度帶回給美國公眾。

而讓中國人開始認(rèn)識邁克·華萊士則是從他對中國時任領(lǐng)導(dǎo)人的專訪開始的。1986年，華萊士采訪了鄧小平；2000年，他又在北戴河采訪了時任中國領(lǐng)導(dǎo)人江澤民。隨后，我們一點點地了解著華萊士采訪的人物名單，他也成為了我國每一個新聞從業(yè)者不能忽略的一座豐碑。

尤其當(dāng)邁克·華萊士以80多歲高齡離開CBS，當(dāng)他至退休念念不忘還沒有采訪到前總統(tǒng)布什時，我們是否汗顏：到底有多少人可以當(dāng)一輩子記者。

長達(dá)60多年之久的記者生涯，無論輝煌如何，華萊士對自己的定位仍是一個新聞記者。那么在我們這里到底有多少人可以在記者的崗位上干一輩子？在中國一個出色的新聞記者應(yīng)該走這樣一條道路：記者——部門負(fù)責(zé)人——副總編輯——總編輯，沒有上升空間就轉(zhuǎn)行，寫寫書、教教學(xué)，何樂而不為？年齡大了，沒有激情和沖勁了，還在新聞一線上跑來跑去，在我們看來不是能力不足就是際遇不佳。

每一個新聞從業(yè)者在學(xué)校大概都上過一門有關(guān)名記者的課程，在那樣的課程中這些“準(zhǔn)新聞人”能夠聽到的大概是許多著名記者的事跡，甚至他們也想過要不顧一切的完成自己的新聞理想。而實際上，當(dāng)真正開始踏入這個社會，才發(fā)現(xiàn)我們甚至還不知道到底什么才是“新聞理想”，我們在社會沖擊下苦苦的尋求著，卻發(fā)現(xiàn)除非自己受著傷，否則總是無法得到真正的世界。有多少人敢像華萊士那樣做一輩子的調(diào)查記者？就連普通的記者也是夜夜擔(dān)憂，為了采訪累壞了身體累出了病。所以我們羨慕90高齡的華萊士，因為據(jù)一項調(diào)查顯示，記者的平均壽命是只有45.7歲。

就連離開《南方周末》，成了自由作家的李海鵬也說“我只是覺得，用一生的一段時間去干這個是對的”，李海鵬也只是用一生的一段時間在干這些事情，而華萊士卻用了一輩子。中國的調(diào)查記者在煎熬中前行，華萊士卻自由的生活在這個世界上。大概華萊士從來沒有想過要轉(zhuǎn)行吧，得罪了這么多人，不知華萊士是否想過要為自己留一點后路。

當(dāng)記者被稱為“新聞民工”時，我們開始覺得一個記者是那樣的不容易被社會承認(rèn)與尊敬，我們所想擁有的也不過是一份穩(wěn)定的工作。

當(dāng)生活平靜下來，我們在幻想中構(gòu)建著自己的理想王國，想象自己也可以是那些傳奇的人物，自己也可以做那些傳奇的事情?，F(xiàn)實的缺失在夢想中填補，在這個娛樂至死的年代，人們需要更多的應(yīng)該是華萊士式的犀利和深刻、他的洞見以及他的睿智。當(dāng)本該成為標(biāo)桿或模范的華萊士被當(dāng)做“傳媒的異教徒”、“新聞業(yè)的盜火者”，我們懂得了他的獨特，懂得了我們的缺失。

在筆者的眼里，華萊士的一生，就像他給自己定的墓志銘一樣：粗魯，但不失公正。1998年，華萊士作為唯一一名記者，隨同聯(lián)合國秘書長安南前往伊拉克調(diào)停即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭。同年，他在《60分鐘》節(jié)目里采訪了美國最有爭議的一個醫(yī)生：杰克·科沃奇安，他一直致力于幫助病人安樂死。他還采訪過美國數(shù)學(xué)天才但同時又是精神病人的約翰·納什，納什是電影《美麗心靈》的原型。

華萊士有幸成為了美國歷史上最風(fēng)起云涌時期的見證者。二戰(zhàn)結(jié)束，美國國內(nèi)包括種族沖突、婦女解放運動在內(nèi)的形形色色的民權(quán)運動興起，越南戰(zhàn)爭、水門事件等政治事件層出不窮。面對這些改變和試圖改變?nèi)祟悮v史的大人物，華萊士冷靜甚至近乎冷酷地以自己尖銳的發(fā)問刺入了他們的內(nèi)心世界，追尋了事件的背后真相。

華萊士面臨的社會環(huán)境不是一帆風(fēng)順的，但在這里，這個教父級人物的妥協(xié)和抗?fàn)?、與“戰(zhàn)友”之間或經(jīng)歷考驗、或破裂的同志友情，再現(xiàn)的不僅僅是自己、更是這個以“無冕之王”和“正義之士”自詡的群體內(nèi)心的矛盾與掙扎。在新聞專業(yè)主義精神與各種利益訴求的沖突普遍存在的時候，邁克·華萊士的職業(yè)良心和個人情感承受著來自公司體制和社會各方面的壓力。

60多年的歲月積淀和生活歷練讓這位提問者采訪嘉賓時從容不迫、淡定自如，而在中國，沖在新聞第一線的絕大多數(shù)是二十多歲的年輕人，他們有活力有沖勁有激情，能出色地完成新聞報道任務(wù)。30歲甚至年紀(jì)更大的記者或離開或跳槽或辭職或改行或升遷。而透支健康已經(jīng)成為這些人重要的工作內(nèi)容。

當(dāng)筆者有幸與新聞界的一些老前輩坐在一起，筆者感嘆他們在經(jīng)歷歲月沉淀后的韻味與醇厚，但當(dāng)看到許多優(yōu)秀的新聞記者由于年齡等各種各樣的原因不能繼續(xù)在新聞一線忙碌時，又感到了某種遺憾，進(jìn)院校、進(jìn)政府、進(jìn)公司，成了這些人的選擇。

記得華萊士的老東家美國哥倫比亞廣播公司（CBS）曾經(jīng)播出過這樣的廣告：“哪4個字會讓騙子和流氓心驚膽戰(zhàn)？”答案是：“邁克－華萊士－在—此”(Mike Wallace is here)。設(shè)想如果我們的某個新聞媒體敢這樣為自己的記者做宣傳，這個記者可能早已經(jīng)岌岌可危了。

在所有的新聞報道類型中，調(diào)查性新聞是風(fēng)險最高、耗時最長、成本最大的一種，稍有閃失，就可能引來巨大麻煩。在各種勢力的博弈中華萊士也常常面臨抉擇和矛盾。從戰(zhàn)爭到丑聞，從商業(yè)黑幕到國際新聞，從杜魯門到克林頓，華萊士和《60分鐘》一起成為了美國甚至世界新聞界的楷模。

新聞界有子承父業(yè)這樣的說法嗎？不知道，只是憑著筆者淺顯的認(rèn)識，倒很少見到這樣的新聞世家。當(dāng)一個人在新聞界埋藏多年，還會讓自己的子女進(jìn)入這個行業(yè)嗎？答案無從知曉，但華萊士的兒子克里斯繼承了父業(yè)，成為了有線電視網(wǎng)?？怂闺娨暸_的新聞記者兼主持人。甚至還采訪了自己的父親。

華萊士曾經(jīng)說過，“采訪膚淺的人，我寧愿辭職也不會這么干”。不知道這位新聞界教父被人采訪是怎樣的感覺呢？自己的兒子是不是也是一個深刻的采訪者呢？

尼克松曾邀請華萊士擔(dān)任他的新聞秘書，但華萊士婉言謝絕說：“我還是愿意當(dāng)一輩子記者?！碑?dāng)一輩子記者始終是華萊士的座右銘。我們尊敬這樣的老者，我們欣賞這樣的人生，但僅僅是欣賞，“長大后我就成了你”是一個遙遠(yuǎn)的夢想。

教父走了，給每一個新聞人的心中都留下了一個夢想。