還用歷史說(shuō)事

洪振快的新書《官心民意》出版前，作為他的同事，我先睹為快。他希望我能寫幾句話，印在封底作為推薦語(yǔ)。我寫道：“在泛娛樂(lè)化的當(dāng)下，洪振快是屬于極少數(shù)既年輕又讀書的人。他不僅讀，而且思。為文游走于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，字里行間跳動(dòng)著靈性和知性，好讀、耐讀?！?/p>

洪振快學(xué)中文出身，卻熱衷于對(duì)歷史的研究。他在沉下心研究歷史的同時(shí)，也關(guān)注現(xiàn)實(shí)，常在《新京報(bào)》《南方都市報(bào)》等有影響的報(bào)刊開設(shè)時(shí)評(píng)專欄?！豆傩拿褚狻愤@本書，就是他的時(shí)評(píng)專欄的匯集。我說(shuō)他“為文游走于歷史與現(xiàn)實(shí)之間”，因?yàn)樗麑?duì)歷史熟悉，又有現(xiàn)實(shí)感，采用的手法是用歷史說(shuō)事。這種手法，若用歷史記憶中的一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，那就是早就被人詬病過(guò)的“影射史學(xué)”。這也是當(dāng)下“歷史熱”中相當(dāng)普遍的一種現(xiàn)象。

大概千禧年之后，有關(guān)古代歷史的話題突然熱起來(lái)了，到今天仍然如火如荼。坊間常見到不管是大秦王朝還是大明王朝“那些事”或“面孔”，還有《百家講壇》“說(shuō)三國(guó)”“說(shuō)論語(yǔ)”等等，都是這種歷史熱的表象。

若透過(guò)表象看本質(zhì)，我認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)中，如果歷史圖書，尤其是古代歷史而不是當(dāng)代歷史圖書突然流行，大致不是一個(gè)正常的現(xiàn)象；同樣，一個(gè)時(shí)評(píng)作家，如果不能直擊時(shí)弊，仍然需要躲在歷史帷幕中對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)長(zhǎng)道短，也是這個(gè)社會(huì)畸形的一種表現(xiàn)。

用歷史說(shuō)事，基本上等同于“影射史學(xué)”。而影射史學(xué)是什么？余英時(shí)說(shuō)：“影射史學(xué)深深地植根于中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)和理論中……為短期的政治目標(biāo)服務(wù)的動(dòng)機(jī)，促使史學(xué)家直接選擇有用的事實(shí)，不可避免地會(huì)將歷史的學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)變?yōu)檎蔚男麄?。?/p>

對(duì)于這種政治宣傳，經(jīng)歷過(guò)“文革”或?qū)Α拔母铩睔v史稍有常識(shí)的人都明白。那是“影射史學(xué)”達(dá)到極致的年代，余英時(shí)所指出的種種現(xiàn)象都為我們所熟知：孔子先是與周恩來(lái)掛鉤，接著是鄧小平，最后是華國(guó)鋒。秦始皇與毛澤東，漢代的呂后和唐代的武則天與江青，儒家與部分老一輩革命家，也都畫上了等號(hào)。

“文革”后，“影射史學(xué)”遭到人們的詬病，但在當(dāng)下的“歷史熱”中，卻有死灰復(fù)燃的跡象，只不過(guò)話語(yǔ)主體有了轉(zhuǎn)換：彼時(shí)是黨內(nèi)派別之爭(zhēng)的政治武器，此時(shí)成為一般讀者從歷史獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)閱讀的期待視野——這是接受美學(xué)宗師姚斯所提出的概念，也成為像洪振快一樣的時(shí)評(píng)者抨擊時(shí)弊的保護(hù)傘。對(duì)此，洪振快并不諱言。他在后記中說(shuō)：“采用這樣的寫法，好處主要在于可以突破眾所周知的言論尺度。因?yàn)槲恼轮杏玫氖菤v史事例，繞開了現(xiàn)實(shí)，不是直接針對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，有些人即使看了不高興，但也不能對(duì)號(hào)入座，將文章所說(shuō)的事指實(shí)為現(xiàn)實(shí)中的人和事。同時(shí)，在歷史事例中，卻可以挖掘有價(jià)值的信息，總結(jié)歷史現(xiàn)象，做深度的評(píng)論。”

人們常說(shuō)，以史為鏡，可以知興替。這話不錯(cuò)。但如果把讀歷史、寫歷史作為現(xiàn)實(shí)閱讀的期待視野，把用歷史說(shuō)事當(dāng)作時(shí)評(píng)的話頭，而不是出于一種文化需求，顯然并不是好事。這至少說(shuō)明我們現(xiàn)在的社會(huì)有些非常態(tài)。也正因?yàn)槿绱?，洪振快的時(shí)評(píng)寫得很歡實(shí)，讀者讀得也興趣盎然。

盡管我對(duì)社會(huì)常態(tài)化充滿著期待，但當(dāng)下的歷史熱現(xiàn)象卻讓這種期待似乎遙遙無(wú)期。因此，我連諾諾地說(shuō)一句“別用歷史說(shuō)事”的勇氣都沒(méi)有。 ★

《官心民意》

作者：洪振快

出版：南方日?qǐng)?bào)出版社

定價(jià)：28元

《十問(wèn)中國(guó)金融未來(lái)》

作者：夏斌 陳道富 李南

出版：東方出版社

定價(jià)：25元

從經(jīng)濟(jì)學(xué)家和媒體人的不同視角，對(duì)如巨額外匯儲(chǔ)備、利率市場(chǎng)化、人民幣國(guó)際化、人民幣升值、國(guó)家金融戰(zhàn)略下的個(gè)人投資等問(wèn)題進(jìn)行了深入探討。

《帝國(guó)》

作者：[英]尼爾·弗格森

出版：中信出版社

定價(jià)：68元

作者為英國(guó)最重要的金融歷史學(xué)家之一，書中深入探討了大英帝國(guó)的崛起以及對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和世界貿(mào)易的重要作用。

《印度之歌》

作者：[法]瑪格麗特·杜拉斯

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：28元

故事圍繞法國(guó)駐印度大使夫人和她身邊的三個(gè)角色展開——她的情人麥克·理查遜、著迷于她的副領(lǐng)事，以及一個(gè)生命軌跡與她平行的女乞丐。

《老饕續(xù)筆》

作者：趙珩

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：29元

這是一本與飲食有關(guān)的隨筆集，涉及各地飲食的方方面面，也有少量關(guān)于國(guó)外的聞見，寫口腹之欲，記風(fēng)物人情，述歷史掌故，流露出作者對(duì)精致生活的眷念。

《生命中最后的女人》

作者：［美］埃勒里·奎因

出版：新星出版社

定價(jià)：26元

約翰·本尼迪克特有很多的錢、房子、汽車和女人。他有三個(gè)身材姣好的前妻——其中一個(gè)打碎了本尼迪克特的腦袋。