執(zhí)筆為犁二十年

一群農(nóng)民、鄉(xiāng)村醫(yī)生、代課教師、小店主，在經(jīng)歷了眾多坎坷、曲折、貧窮、衰老之后，仍在努力讓文學(xué)守住心靈中最后的高貴。

“哇噻，莫言！”

聽到莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，走在街上的梅道文忍不住高興勁兒，立刻用手機(jī)發(fā)了一條微博。

他的朋友賈志禮，在家里愣是怔了好幾秒，簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。

兩人都是安徽省滁州市定遠(yuǎn)縣的農(nóng)民作家。在定遠(yuǎn)，有這么一幫農(nóng)民作家，除了他們倆，還有孫善鴻、徐世清、謝道所、章明懷、郭婷、李榮厚、盛喬。他們都生于上世紀(jì)六七十年代，青年時(shí)因文學(xué)而結(jié)識(shí)，至今堅(jiān)持創(chuàng)作，時(shí)常聚會(huì)。

這群人出沒在田間地頭、街頭巷尾。如果看不到他們光亮的眼眸、不曾聽他們談?wù)撐膶W(xué)，你可能永遠(yuǎn)無法將他們從人海中認(rèn)出。他們性格各異，經(jīng)歷卻重疊。對(duì)于文學(xué)和土地，他們共同經(jīng)歷過青春的狂熱、希冀與壯年的叛逃、出走。如今，是人到中年的理智、冷靜，“詩人不是一種職業(yè)的稱謂，而是一種人格的認(rèn)可”。

田為素稿字為秧

23年過去了，梅道文還是無法忘記自己被詩神繆斯撞開心門的那一剎那。

1989年他剛初三，偶然讀到《朦朧詩選》。北島寫，“當(dāng)水洼里破碎的夜晚/搖著一片新葉”。他記得，家里的房前屋后，牛蹄踩出的泥腳印存了水，月光照著微微蕩漾，可不就是水洼里破碎的夜晚么——這句詩瞬間擊中了他。

定遠(yuǎn)縣地處安徽省東部，是皖東地區(qū)人口最多和面積最大的縣。定遠(yuǎn)文化基礎(chǔ)深厚，自清代起就流傳著“懷詩、壽字、定文章”之說。上世紀(jì)80年代，席卷全國的文化熱同樣吹到了定遠(yuǎn)農(nóng)村。只在定遠(yuǎn)一縣，估計(jì)就有上千位農(nóng)村青年創(chuàng)作文學(xué)。

梅道文很快與大橋鎮(zhèn)農(nóng)民孫善鴻結(jié)識(shí)。第一次見面，他們喝酒聊詩，從頭天晚上6點(diǎn)聊到第二天凌晨2點(diǎn)，在孫家二樓打了地鋪躺下，仍興致高昂，直聊到公雞打鳴才沉沉睡去。

孫善鴻18歲中學(xué)畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，1987年開始發(fā)表文學(xué)作品，當(dāng)時(shí)已小有名氣。“朝讀云霞晚讀窗/田為素稿字為秧”，他寫詩描述：白天帶著紙和筆去田地勞動(dòng)，晚間讀書創(chuàng)作。夏夜蚊子太多，他就把雙腿放入注滿井水的瓦罐中濡涼避蚊。

他寫大雁北返，“一路歡鳴/把春天的消息寫滿了天空”；他寫年關(guān)，“父親，這只老麻雀/能否平安地返回村莊的枝頭”。還有江上的魚、蘆花母雞……鄉(xiāng)村生活從他的筆下自然流淌。“質(zhì)樸敦厚，情感真摯”，一位當(dāng)?shù)卦u(píng)論家稱，孫的情思“就像屋前田頭的渠水一樣清瑩亮麗”。

那時(shí)，愛好文學(xué)的農(nóng)村青年們通信結(jié)社，交流頻繁。孫善鴻便主持成立了“定遠(yuǎn)鄉(xiāng)音農(nóng)民詩社”，先后主辦了《小草》《谷雨》等報(bào)刊。青年們私下傳閱全國詩歌報(bào)刊投稿指南，或是在農(nóng)閑歇息往縣級(jí)廣播站、電視臺(tái)送稿。

他們最盼望郵遞員的到來。鼓囊囊的綠色布袋，包裹著用稿通知、匯款單、詩友來信和熱切的希望。有時(shí)候，村里的郵遞員因農(nóng)忙不能及時(shí)收發(fā)信件，他們便在烈日當(dāng)空的午間，赤膊跑上七八里地趕去鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局。為此，有年輕人自告奮勇當(dāng)郵遞員送報(bào)紙，為的就是能在第一時(shí)間看上《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。

“那是一個(gè)瘋狂的年代?！?012年10月21日，孫善鴻在自家院落里，一邊修理拖拉機(jī)，一邊對(duì)《中國新聞周刊》記者回憶。他面龐寬闊、皮膚黝黑。腳上的涼拖裂了縫，卷起的褲腳一高一低。

在當(dāng)時(shí)，“定遠(yuǎn)農(nóng)民作家群”聲名鵲起。他們?cè)凇缎切恰贰对娺x刊》等全國著名詩歌刊物上發(fā)表多篇作品，其中的佼佼者如孫善鴻，未及而立便加入安徽省作家協(xié)會(huì)；徐世清，1996年獲得首屆全國春聯(lián)大賽特等獎(jiǎng)，得到一臺(tái)手扶拖拉機(jī)的“巨額獎(jiǎng)品”。

除了詩歌，他們還創(chuàng)作小說、散文。

其中一位作家描述豌豆——一種被農(nóng)民隨意灑在田間地角，無需施肥悄然生長(zhǎng)，人們可隨意采食的鄉(xiāng)間零嘴——“我一直以為豌豆是伏在麥叢里的蝴蝶，三三兩兩隨向上纏繞的藤須爬上麥子的肩頭，如頑皮的孩子從春天的深處探出頭來，露出粉嫩的面皮”。

年紀(jì)最長(zhǎng)、頭發(fā)花白的李榮厚，則擅長(zhǎng)寫作充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的短篇小說。一個(gè)婦女有多賢惠？那是“跌倒了還要抓把土放進(jìn)口袋帶回家”。一個(gè)男人多么不勝酒力？那是“床底夜壺不是盛酒的家伙”！

“吃上公家飯”

買8分錢一張的薄白紙，裁成24頁，上面蓋著畫了方格的油墨紙，油印機(jī)一推，自制稿紙就成了。為了寫作，李榮厚只能“從牙齒上刮下一些錢”來用。在定遠(yuǎn)農(nóng)村，他們出生于六七十年代的這撥青年，兄弟姐妹五六個(gè)的比比皆是。他記得，家里條件困難得債主上門都搜不到錢，最后只好把大吊扇卸了帶走。

很快，早期自辦的那些詩歌報(bào)刊，因經(jīng)費(fèi)問題紛紛?？?。他們雖然發(fā)表作品，但稿費(fèi)很是微薄，無濟(jì)于事。他們沒有財(cái)力支持，全靠自己做代課教師、鄉(xiāng)村醫(yī)生，再加上省吃儉用節(jié)約出的一點(diǎn)小錢苦苦維持。

除了他們自己，很少有人能夠理解農(nóng)村青年的文學(xué)夢(mèng)。“白貼紙錢”，家人搖搖頭說。即便徐世清贏來了一臺(tái)拖拉機(jī)，仍然不能喚回老父親的心，“這么多年，他用掉的都不止一臺(tái)拖拉機(jī)了！”

繁重的農(nóng)活還壓在青年們的肩上。下雨前搶收稻谷，忙得連睡在田埂上的時(shí)間都沒有，“從胯下往回看，田地一眼望不到頭，接上了天邊一樣”。

為了不做農(nóng)活，為了好找對(duì)象，上千位定遠(yuǎn)農(nóng)村青年們寫詩，實(shí)際上有著功利色彩?！跋Ｍ芸繉懺姼淖兩姝h(huán)境——吃上公家飯”，孫善鴻坦承。如果文筆好、出了名，就有可能以農(nóng)代干，被鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府破格提拔為宣傳干事。雖然不能解決農(nóng)村戶口，但至少脫離了面朝黃土背朝天、看天吃飯的艱辛。

想發(fā)表作品并不容易。全國性報(bào)刊競(jìng)爭(zhēng)激烈，當(dāng)?shù)貓?bào)紙副刊版面有限。在定遠(yuǎn)，有一個(gè)廣泛流傳的段子，是說一位在肉聯(lián)廠做事的農(nóng)村青年如何“賄賂”編輯的：“今天送肉，明天送耳朵，最后被調(diào)侃‘送了一整頭豬到省城’！”

9位中有2位曾是距離“以農(nóng)代干”最近的人。一位因獲得首屆全國春聯(lián)大賽唯一的特等獎(jiǎng)，得到組織部在媒體前的允諾；另一位亦被列為政府提拔、改革用人制度的候選人之一。然而，最后全都不了了之。

一個(gè)殘酷的事實(shí)是，政府部門其實(shí)并不是那么需要他們。鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)文化站，大多在組織民俗表演和民間演出，鬧鬧花燈、舞舞獅子、唱唱黃梅戲。而這群農(nóng)民創(chuàng)作者，不寫劇本、不寫順口溜、不寫民間傳說、不寫鬼故事，他們寫的是小說、散文、詩歌，所謂曲高和寡，自然難以得到重視。

“依靠純文學(xué)寫作改變身份、真正進(jìn)入體制內(nèi)的，在這群人中是沒有的。”一位熟悉他們的當(dāng)?shù)匚膶W(xué)評(píng)論家如是說。

一群找不到泥土的種子

“城市的上空沒有布谷的啼聲/沒有我熟悉的鄉(xiāng)音”，進(jìn)入21世紀(jì)，孫善鴻離開土地，到省城合肥打工。

憑著厚厚的發(fā)表作品，他應(yīng)聘到了一家合肥著名餐飲企業(yè)做內(nèi)刊。他習(xí)慣了寫詩，草稿常常沒有標(biāo)點(diǎn)。打字員看不清，第一篇文章“一逗到底”——他不得不自己學(xué)習(xí)電腦打字。

源于農(nóng)民與生俱來的淳樸天性，他還多了些莫名的煩惱，比如，這家餐飲企業(yè)的老板、一位千萬身家的城市富豪，嗜好在文章里找一切空隙加上四個(gè)字：餐飲航母。

孫善鴻不理解，忍不住問了句：“每篇都加，沒必要吧？”

老板沒回答，抬頭白了他一眼，他立刻意識(shí)到，自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)“特別愚蠢”的問題。

其他人也都先后外出打工，遠(yuǎn)的到了北京、廣州、上海，近的也到了滁州，他們成為保安、清潔工、倉庫保管員、流水線上的工人。

賈志禮到了一家電子廠。每天10個(gè)小時(shí)的重復(fù)動(dòng)作，一天能組裝出幾千個(gè)遙控器的線路板。他生產(chǎn)遙控器，他的人生也被那些粉紅色鈔票遙控著。

他還曾去東部一個(gè)沿海城市一家地下賭場(chǎng)幫忙看場(chǎng)子。每天深夜，賭鬼、酒鬼、妓女、吸毒者在他眼前像鬼魂一樣地游蕩。讓他印象深刻的，是一個(gè)老頭，每天都來，每天輸300塊錢就走。熟悉之后，老頭告訴賈志禮，自己退休后無所事事，只好來這里打發(fā)時(shí)間。

“為什么不到農(nóng)村去呢？養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，聞聞青草，看書寫字……”賈志禮描繪的，其實(shí)是自己內(nèi)心深處的美妙圖景。老頭聽了，兩眼望向前方若有所思，似乎被打動(dòng)的樣子。然而第二天，老頭還是出現(xiàn)了。他告訴賈志禮，“沒有出租車、沒有飯店，怎么辦呢？”

城市和農(nóng)村的鴻溝，農(nóng)民作家們發(fā)現(xiàn)自己似乎怎么也跨不過去。做保安，不習(xí)慣給車輛敬禮；做搬運(yùn)工，站在18層樓的落地玻璃窗前就恐高；哪怕是站在北京六里橋的過街天橋上，感覺“整個(gè)橋面連著大地都在顫抖”，孫善鴻說。

“城市里那么吵那么亂，怎么能寫詩呢？”賈志禮很是疑惑。孫善鴻偶爾寫的，都是對(duì)城市的排斥和對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念：“我們是一群找不到泥土的種子/無法把自己的根/扎在城市堅(jiān)硬的地面上?！痹诖蟪鞘校r(nóng)村作家們不是停筆，就是減產(chǎn)。

離開那家傲慢的“餐飲航母”后，孫善鴻做了一個(gè)在建大廈的保安。一個(gè)電梯被專門辟為“民工通道”，他的工作內(nèi)容之一是清理電梯泡沫護(hù)板上的涂鴉。不過，有一行文字他總是合不得擦去——一位農(nóng)民工兄弟用木工筆寫下：“只要星星還在天空閃爍/我們就不怕生活的坎坷”。

起初，孫善鴻有些疑惑，他為什么不寫“只要太陽還在天空照耀”呢？等到深夜下班，走下大理石臺(tái)階，他驀然抬頭，天空星辰閃爍，心下明白大半，不禁哽咽。

不久之后，他回到農(nóng)村。

是詩歌讓我抵擋住一切

“‘辮’的這個(gè)旁邊是放個(gè)什么東西？我忘了?！蹦弥约旱氖指澹顦s厚對(duì)《中國新聞周刊》記者說他有近20年沒有拿起筆了。直到女兒前年找到好工作、家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)減輕，他才重新開始寫作。

回到農(nóng)村后，被企業(yè)內(nèi)刊傷害了文字之美的孫善鴻一度沉寂。他希望不再無謂地重復(fù)自己，不能“站在土地上看土地”。

梅道文現(xiàn)在多了另一個(gè)稱呼，“梅總”。他在縣城開了一家種子店，經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，原來黝黑的膚色也漸漸白皙起來。他把不經(jīng)意間涌來的詩句記在手機(jī)里。前段時(shí)間手機(jī)壞了，一百多首詩作消失不見，他大病一場(chǎng)，就像“丟了5萬塊錢”。

他的詩已漸漸脫離農(nóng)村意象。一首《閃電湖 青草》，“聽說戀人已老/臉上布滿荒涼的快活/聽說湖水深藍(lán) 睡姿如同亡魂/堤岸遼闊/聽說幸?？蓯u/它不會(huì)放過你我”。

與農(nóng)業(yè)生活的日常語言相比，賈志禮的詩歌顯得更加現(xiàn)代。如《世界》：“世界制造太多的不幸/在敵意面前微笑/在善意面前憂傷”。

“農(nóng)民是一個(gè)職業(yè)，不是一種身份”，他抱怨人們對(duì)于農(nóng)民作家的傳統(tǒng)印象——農(nóng)村一定是落后、守舊的，農(nóng)村作家一定要寫鄉(xiāng)土題材。孫善鴻也覺得，相較于農(nóng)民作家，“鄉(xiāng)土作家”更為合適。

有一陣子，鄉(xiāng)土詩歌短暫復(fù)興，卻摻雜著眾多應(yīng)景與謬誤之作；有一陣子，市級(jí)黨委機(jī)關(guān)報(bào)副刊上的版面“紅火”得需要寫條子才能上，卻是因?yàn)樾聛砹艘晃粣酆梦膶W(xué)的市委書記；還有一次，宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)父親去世，在葬禮上披麻戴孝的竟是某位文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)……

喧嘩過后，農(nóng)民作家們?cè)絹碓矫靼滓粋€(gè)道理：寫作不關(guān)名利。這種極其私密與個(gè)人的體驗(yàn)，只與堅(jiān)固的信仰有關(guān)。

他們?nèi)匀粍?chuàng)作，卻很少投稿了。不抽煙、不打牌，閑時(shí)靜坐在家看書寫字，他們?nèi)允侨藗冄壑械漠愵?。詩歌邊緣化仍在繼續(xù)，不論是在城市還是鄉(xiāng)村，人們都很少讀詩了。

他們中的一位女作家曾給上中學(xué)的兒子朗讀《大堰河——我的保姆》。念完后她一直流淚，兒子卻木然，問“什么是童養(yǎng)媳”“大堰河怎么死的”“虱子什么樣”“大兒子為什么去做土匪”“大堰河干嗎稀罕乳兒的媳婦”……之后發(fā)表了感想：“哦，大堰河真好！”下一句是：“媽媽，我們家也雇個(gè)保姆吧?！?/p>

還有一次，梅道文向生意朋友透露自己是“寫東西”的，結(jié)果對(duì)方恍然大悟：“難怪你生意做得不行，原來你是文人啊！”

在農(nóng)村，“文人”“詩人”幾近貶義。“生活中，我要極力隱藏這個(gè)身份。如果表現(xiàn)這一點(diǎn)，我會(huì)感到羞愧”，梅道文說。直到2010年，一直反對(duì)他寫作的妻子終于松了口。原因很簡(jiǎn)單，《讀者》雜志采用了他的一篇文章。

重新投稿的李榮厚，特意趕到縣城寄信，避開了鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局——鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局里的一位同齡人，從參加工作開始便一直看著他寄信投稿，從8分錢郵票貼到1角2、4角、6角、8角、1塊2，一直看到彼此都頭發(fā)花白。

倘若再去鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局，他簡(jiǎn)直能想象出對(duì)方的驚訝與嘲諷，“老哥，都投了十幾年了！還投？！還投？！”

只有在私下聚會(huì)時(shí)，他們才敢毫無顧忌地談?wù)撐膶W(xué)。只有在這時(shí)，他們才能暫時(shí)拋下家里幾十畝田地，拋下兒女的高昂學(xué)費(fèi)與家人的絮叨，拋下那個(gè)沉重的自我。只有在這時(shí)，生性沉默的他們才會(huì)滔滔不絕。

有時(shí)聊到最后、喝到最后，“各自痛哭一場(chǎng)”。

土地?fù)嵊怂麄?，也束縛了他們。土地是他們創(chuàng)作的源泉，但也是一口觀天的深井。土地是他們的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)?！跋褚晃粓?jiān)強(qiáng)的士兵/我挺起詩歌的刺刀/是詩歌讓我抵擋住一切”，這群農(nóng)民、村醫(yī)、代課教師、小店店主，在經(jīng)歷了眾多坎坷、曲折、貧窮、衰老之后，仍在努力讓文學(xué)守住心靈中最后的高貴。

10月21日，這群人又聚到了一起，即席聯(lián)詩。

孫善鴻喝到微醺，拉著人重復(fù)著一句話，“農(nóng)民是一種職業(yè)，詩歌才是我們的生命……”

喃喃間，手機(jī)鈴聲尖銳地響起。

電話那頭，傳來妻子催促他回家收花生的咆哮。