面紗遮蔽下的文學

是的，伊朗也有文學。雖然關于這個國家的新聞總是充斥著阿亞圖拉們的肖像和總統(tǒng)內賈德的演講，或者就是流血抗議、核武器疑云、戰(zhàn)爭威脅和不再與世界互聯的互聯網。但伊朗仍然還有文學的存在。它和久負盛名的伊朗電影一起，構成了新聞之外的兩個窗口，讓人們一窺普通伊朗人的生活。

《燈，我來熄滅》《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》《信仰大道上的月光》《我在伊朗長大》《天書·我父親的筆記本》以及《德黑蘭的屋頂》????這些伊朗文學在默默進入中文世界，中國讀者對當代伊朗文學已經不再完全陌生。

保守派 中間派 新一代

作為最近一部被引進中文世界的伊朗小說，佐雅·皮爾扎德的《燈，我來熄滅》描寫了中產階級家庭主婦的日常生活，盡管永遠不可能成為波斯語的《絕望的主婦》，它卻以極為微妙的隱忍敘事和高超的擦邊球技巧，輕輕觸碰了革命文學時代最不可觸及的兩大禁區(qū)：性和政治。

寫這本書的時候，皮爾扎德甚至沒有想過要出版?！叭绻业玫搅嗽S可，很好。如果沒有，我會等?！苯衲?月25日，皮爾扎德告訴一家英國報紙?！稛簦襾硐纭穮s被放行了， 因為“他們要么不介意，要么沒看懂”。她說自己的敘事風格類似雷蒙德·卡佛，重在展示而不是描摹。她當然知道審查制度的存在，卻要為寫作找到與卡佛式對話相連的接口?！霸诓ㄋ拐Z小說中，人們交談時并不像現實中的交談。所以動筆時，我用了一種簡潔、真實的方式。這是一種新的寫作路線?！彼f。

與其說這是一種卡佛式的技藝，倒不如說它更像海明威的《白象似的群山》。爭議性的話題如冰山的水下部分，巨大而沉重。2011年大獲成功的伊朗電影《一次別離：納德與希敏》同樣如此。它開篇就說到女主人公的移民計劃，卻從來沒有提及移民的原因。像《燈，我來熄滅》一樣，電影中只有對妻子缺少關愛的丈夫，卻沒有真正的壞丈夫；女人必須戴頭巾，卻不必穿蒙覆全身、完全遮面的布卡；她們可以外出工作，可以開車，可以穿牛仔褲，甚至可以提出離婚；經書仍然擁有無上的道德權威，現實生活中革命衛(wèi)隊的道德警察卻仿佛根本就不存在。但這只是一個細小的視角，現實中的伊朗更多仍與示威、革命、宗教等等連接在一起，多年以來一直如此。

1978年，禮薩·巴列維國王殘酷鎮(zhèn)壓街頭抗議，在德黑蘭打死數萬示威群眾，最終引發(fā)革命，全國動亂，石油停產，軍隊宣布中立。次年1月17日，國王出逃，兩周后，流亡海外14年的霍梅尼回到德黑蘭，宣告伊斯蘭革命勝利、君主制終結，伊斯蘭共和國隨即成立。

革命帶來了翻天覆地的變化，文學和作家的命運亦不例外。伊朗式的思想改造運動開展得轟轟烈烈，對其方式和力度，我們既不會陌生，也不會對其成果感到意外。在阿里·穆罕默德·薩貝基主編的《伊朗當代文學》中，北大東方語言文學系教授張鴻年將革命文學階段的伊朗作家劃分成了三種人：保守派、中間派和新成長的一代。這種劃分與伊朗文學界的官方觀點基本一致。保守派走不出過去，仍然贊成西方生活方式和西方文明，“出現在他們筆下的仍然是鄰里糾紛，交通事故，以及小職員的艱難處境或自然災害等偶發(fā)事件中人與人的關系”；中間派“寫普通民眾的善良品質，寫人性的真善美”；而新成長的一代完全是受革命教育長大的，“伊斯蘭革命為文學創(chuàng)作提出的總的任務就是以伊斯蘭價值觀念和道德準則培育一代新人，特別反對只重科學技術而忽視人的思想教育，”盡管還未能“充分展現自己的藝術才能”，新生代的作品卻代表了伊朗當代文學的主旋律，其最大的特色就是尚武精神和愛國主義。

在《伊朗當代文學》一書中，作為“現代革命詩歌的范例”，薩貝基引用了一位新生代詩人蘇萊曼·海拉提的作品《地獄與核桃樹》。這首詩的開頭是這樣的：

我的祖國啊，你屹立在明媚的陽光下，

你有強有力的被壓迫者，

我愛你，我的祖國。

“我會在電腦上寫出好多短篇小說，再把它們全部刪掉”

今天，在伊朗國內，保守派基本上不存在了。他們要么消失，要么流亡海外。中間派過得也不容易，有些中間派后來跑到國外，就變成了保守派。甚至一些新生代，如《我在伊朗長大》的作者瑪贊·莎塔碧，留學法國后，也淪為不能回國的保守派女作家。這本書以及改編的同名電影，理所當然地受到伊朗官方的有力批判。這是這些作家必須面對的現實，而在此之前，有些作家所面對的現實似乎更加殘酷。

1995年，23位最著名的伊朗作家和詩人，受鄰國亞美尼亞作協的邀請，乘坐一輛大巴車，前往該國出席一個文學活動。行至札格洛斯山區(qū)，正值凌晨，作家們昏睡，司機鎖死油門踏板，將車頭對正峽谷，然后跳車跑了。無人掌控的大巴車開向懸崖，即將墜毀之際，被一塊大石卡住車輪。作家們被巨響驚醒，棄車逃命，卻隨即被伊朗安全部隊逮捕，審訊后才予釋放。后來的調查顯示，這是高層授意下的一次暗殺行動，意在消滅整整一代伊朗作家。札格洛斯山區(qū)交通事故注定會被載入伊朗文學的史冊。

在大巴車的乘客中，有時年39歲的伊朗著名作家沙赫里亞爾·曼達尼普爾。11年后，他去往美國，到哈佛大學當訪問學者，也成了海外伊朗作家群中的一員。其新作《審查一部伊朗愛情小說》出版于2009年，不僅大獲好評，也非常暢銷。小說描寫了一個作家如何歷盡周折，讓自己所寫的一部愛情故事通過文化和宣傳機關審查的過程。作家本人的經歷和他筆下故事男女主人公的曲折命運交織在一起，呈現出思想警察和道德警察雙重鉗制下艱困與荒誕的社會現實。

從1992年到1997年，曼達尼普爾的作品被禁止出版。在憶及革命文學的政策時，他告訴阿聯酋《民族報》：“審查制度在從情感上摧毀作家，因為它削弱了作家與讀者之間的聯系。讀者對作家變得不太信任了，因為他們知道作家是被審查過的。最后，審查制度進入到作家生活的每一個部分之中，乃至他思考的方式。作家開始自我審查。”

曼達尼普爾以自己的經歷為例說：“我會在電腦上寫出好多短篇小說，然后再把它們全部刪掉。如果我家遭到搜查，這些作品就會成為指控我的證據。在《審查一部伊朗愛情小說》里，我想表現的是，對一個作家來說，在伊朗，要想寫一部單純的愛情小說是怎樣的沒有可能。”

旋轉翅膀與彈力嚼

從寫作、出版到閱讀，審查遍及文學生活的每一個環(huán)節(jié)。幾年前，總統(tǒng)艾哈邁迪·內賈德還曾下令清除波斯語中的西方外來詞匯。波斯語言和文學學院奉命為外來語找到代用詞，于是“直升飛機”成了“旋轉翅膀”，“比薩餅”成了“彈力嚼”。

對留在伊朗國內的作家而言，審查制度是他們文學事業(yè)中不可或缺的部分，甚至已經成了文學生命的一部分有機體。很少有人正面評價審查制度，就連這一制度的維護者也只是強調它的必要性而不是正確性。但它在不同的地方所產生的效果卻不盡相同。在某些國家，它大量制造出不負責任的藝術家和粗制濫造的作品，它們只顯出蒼白的荒誕和油滑的媚俗。而在另外一些地方，它卻壓造出藝術上罕見的精細和復雜。以阿巴斯·基亞羅斯塔米、馬吉德·馬吉迪和阿斯加爾·法哈迪為代表的當代伊朗電影，正是后一種效果所制造的痛苦卻輝煌的偉大實例。

電影語言和小說語言在本質上的不同，也造成了這樣一種局面：留在國內的伊朗中間派和新生代作家們，遠沒有他們的電影界同行那么幸運。在國際上，當代伊朗文學的聲名主要靠海外作家支撐和光大，他們可以直接描寫苦難和反抗，雖然代價是很多人放棄了波斯語，改用歐洲語言寫作。

去年6月，筆者在萊頓與流亡荷蘭的伊朗作家卡德爾·阿卜杜拉共進晚餐，他年輕時是伊朗共產黨員，在舊社會反國王，在新社會反阿亞圖拉，流亡后以自學的荷蘭語開始小說創(chuàng)作，1993年出版的荷蘭語處女作《鷹》不僅獲得了金驢耳獎，還榮升年度最暢銷書?，F在，他已成為荷蘭當代文壇最重要的作家之一。

阿卜杜拉說，原來存在著各種各樣的限制，來到荷蘭，這些限制統(tǒng)統(tǒng)沒了，就像宇航員擺脫了地心引力?！拔蚁蛏?，我向下，我向左，我向右，我自由了。我變成了我自己。我變得非常接近我自己。這是最重大的事情?！彼f，“用另一種語言寫作改變著你，要把你變成一個新作家。它給了你一個新身份——作為作家，作為人，作為文學。你成了一個新人。”

這就是革命時代的伊朗文學：有人自由，有人沉淪，有人放棄，有人消失，有人在鋼絲上舞蹈，有人在夾縫中求生，還有人在月黑風高的夜晚，翻過了邊界、語言和身份的大墻。