六六的“心”和“術(shù)”

從《心術(shù)》播出那天起，編劇六六就一直在微博上打嘴仗。

網(wǎng)友說：“作為幾年的資深北京患者家屬，您寫的好壞大夫比例嚴(yán)重不符！”

六六回：“那我建議您在家里研究黃帝內(nèi)經(jīng)自生自滅好了。我真不是替醫(yī)生說話，我是心疼您這樣在痛苦中掙扎又對(duì)現(xiàn)實(shí)沒啥推動(dòng)的人?！?/p>

這是六六的第四部劇本。過去十年間，她沿著網(wǎng)友——作家——編劇的道路扶搖直上，從一名普通的幼兒園教師，漸漸躋身國(guó)內(nèi)一線編劇行列。

不同于眾多女性作者，她筆下少有風(fēng)花雪月、小情小調(diào)。每部作品，都直擊現(xiàn)實(shí)痛處：小三、婆媳關(guān)系、高房?jī)r(jià)

“我很希望自己文藝女青年一把?？蓻]辦法。每個(gè)人的感受力不同。我的感受力就在于關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注當(dāng)下?！?/p>

這一次，她關(guān)注的是中國(guó)的醫(yī)患關(guān)系。

\t

“心”和“術(shù)”

寫《心術(shù)》，源起2007年，六六母親患乳腺癌住院。她的兩派醫(yī)生朋友給出了完全不同的意見。有人說，必須切除患處，生命高于一切；另一派則說，生活質(zhì)量很重要，目前還屬癌早期，剔除病灶即可，沒必要全部切除。

一年之后，母親又被查出患有腦瘤。這次診斷很及時(shí)，在癥狀尚不明顯時(shí)就被查出，手術(shù)亦非常順利。

兩次就醫(yī)經(jīng)歷讓六六意識(shí)到：同一種病癥，不同的醫(yī)生會(huì)有不同的判斷；的確有醫(yī)術(shù)精湛、值得托付的好醫(yī)生，哪怕他們擺著一張撲克臉。

六六本人也有多年的就醫(yī)經(jīng)歷，對(duì)中國(guó)醫(yī)患矛盾深有體會(huì)，看病難、開藥貴、收紅包，媒體上充斥著醫(yī)療器械暴利、醫(yī)療事故、“看個(gè)感冒好幾千”的報(bào)道。真實(shí)的醫(yī)院什么樣？患者為什么不信任醫(yī)生？

2009年，她開始到上海華山等大醫(yī)院“臥底”，想一探醫(yī)院黑幕，在最初的設(shè)想中，小說中的醫(yī)院院長(zhǎng)還是個(gè)反面典型。

半年后，她卻“倒戈”了。

她陪醫(yī)生一起清晨六點(diǎn)就到達(dá)醫(yī)院，查房、門診，做手術(shù)，或者陪著醫(yī)生一起值夜班，從早到晚，有時(shí)連喝口水、上廁所的時(shí)間都沒有。

半夜，抬進(jìn)來六個(gè)車禍重傷員，滿身是血，隱約可見煞白的斷骨和耷拉的肚腸。六六胃里一陣翻滾，兩腿發(fā)軟，差點(diǎn)暈倒。但沒人顧得上她，醫(yī)生們馬不停蹄地?fù)尵攘艘灰?，六個(gè)人還是死了五個(gè)。

這份工作有時(shí)的確令人抓狂。

病人問：“醫(yī)生啊，我們那邊的醫(yī)生讓我過來看看，說我有垂體瘤?！?/p>

醫(yī)生：“你沒有垂體瘤，CT里沒有任何明顯指征說明你有垂體瘤。”

“可我為啥不懷孕呢？”

“這個(gè)你要問婦科大夫?！?/p>

“婦科大夫說了，我不懷孕是因?yàn)殚L(zhǎng)了垂體瘤?！?/p>

“可你沒有垂體瘤，你相信我還是相信她呢？”

“我不是不相信，可我要是沒有垂體瘤，為啥不懷孕呢？”



專家們每天要向不同口音的患者重復(fù)這樣的車轱轆話。一上午，幾百名病人。

起初，醫(yī)生們對(duì)六六很抵觸，六六硬著頭皮討好他們，追著噓寒問暖。漸漸地，醫(yī)生們敞開了心扉。年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生最喜歡聊天兒，剛畢業(yè)、苦、累、沒保障，忙起來幾天不能睡覺，插空在值班室瞇一會(huì)兒，“比農(nóng)民工還慘”；小護(hù)士們值完夜班，揉揉發(fā)腫的雙眼，把花花綠綠的發(fā)卡美美地別在白帽的邊緣——后來，她們成了“美小護(hù)”的原型。

一位醫(yī)生，在手術(shù)室里為病人一針一針縫腦膜。六六問：為什么不直接貼人工腦膜？他說：“我練手藝?！笔炝酥螅磐嘎?，病人家里貧困，一塊腦膜要八百多塊錢，能省點(diǎn)是點(diǎn)兒。

“拿紅包、拿回扣、推薦高價(jià)藥，這樣的現(xiàn)象的確存在。”六六說，“但也有醫(yī)生在為付不起醫(yī)藥費(fèi)的人們墊錢?！?/p>

甚至有位負(fù)責(zé)處理醫(yī)患糾紛的院長(zhǎng)辦公室主任這樣告訴她：“大部分醫(yī)患糾紛責(zé)任都在醫(yī)院，是少數(shù)害群之馬壞了整體素質(zhì)。以心換心，大部分患者是通情達(dá)理的。”

這句話給六六極大的震撼。假扮成“張醫(yī)生”的她，經(jīng)常去病房和患者聊天，才發(fā)現(xiàn)，真如主任所說，有時(shí)，患者需要的只是一個(gè)笑臉和真誠(chéng)的問候。

2010年8月，小說《心術(shù)》出爐。六六說：“不只是醫(yī)生需要‘心’和‘術(shù)’，任何人都需要用‘心’和‘術(shù)’去交流?！?/p>

“鐵了心在宇宙里砸個(gè)坑”

“編劇六六為什么沒有照片？太不像話啦！”5月12日，在北京一次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，六六指著海報(bào)大笑著說。她和劇組每個(gè)人都保持著良好的關(guān)系。上妝時(shí)，她熱情地贊美翟天臨：“小伙子，演得真好！”轉(zhuǎn)身又捋著海清的護(hù)士服說：“你胖了嗎？”這些年輕人尊敬她，也喜歡向她撒嬌，當(dāng)她開玩笑說不給他們寫戲了，他們謙恭地說：“您可別嚇唬我?！?/p>

2010年，六六以210萬元版稅榮登中國(guó)作家富豪榜20名，劇本稿酬更水漲船高?！拔蚁蛲顿Y方開價(jià)，無論多少，他們都會(huì)欣然答應(yīng)。他們唯一擔(dān)心的是我沒時(shí)間寫?！?/p>

多年前，她還叫“張辛”時(shí)，并不如此春風(fēng)得意。

1999年，她去新加坡跟丈夫陪讀，只有大專學(xué)歷，無法申請(qǐng)到就業(yè)資格，連上學(xué)都不行，“所有新移民能走的路全部堵死”。

但六六說自己“是那種鐵了心在宇宙里砸個(gè)坑的人”。高考報(bào)志愿，母親阻攔，她沒能選自己喜歡的師范專業(yè)，新加坡為這個(gè)夢(mèng)想提供了機(jī)會(huì)。她從家教做起，后來當(dāng)了幼兒園中文教師，“在新加坡，沒幾個(gè)人像我這樣一個(gè)鐘頭最多可以收到100元。他們看實(shí)力說話，覺得你值”。

一邊艱辛打拼，張辛一邊開始了網(wǎng)蟲生活。這個(gè)“少婦六六”（“少婦閑來無事，網(wǎng)上遛遛”的意思）每天發(fā)帖、灌水、回帖，嬉笑怒罵，常常熬到凌晨。時(shí)間久了，“少婦六六”簡(jiǎn)化成了“六六”。

“寫作是為了解決內(nèi)心的困惑?！绷f。她的第一部小說《王貴與安娜》是因?yàn)橄腚x婚，轉(zhuǎn)而去探索包辦婚姻為什么常比自由戀愛長(zhǎng)久；《雙面膠》則是困惑于千年難解的婆媳關(guān)系——這部小說后來被滕華濤導(dǎo)演改編為電視劇，一炮而紅。六六因此辭去教職，踏上職業(yè)寫作之路；之后，她忽然發(fā)現(xiàn)，所有朋友都在瘋狂地談?wù)摲孔?，“這種焦灼背后到底是什么在推動(dòng)？”于是，就有了《蝸居》。

但六六丟不掉“草臺(tái)班子”的習(xí)氣。她對(duì)著word寫不出來，必須在論壇上邊發(fā)帖邊聊天；她不愛混文人圈子，“寫字兒的人天天跟同類湊一起，就毀了”；她也寫不出命題作文，有人捧著現(xiàn)成的劇本創(chuàng)意重金邀請(qǐng)，她不接。

我沒有義務(wù)給出解決方案

這一次，她要做的，是通過醫(yī)患關(guān)系來拷問整個(gè)社會(huì)的信任危機(jī)。

“我常常想，為什么我能把自己和親人的生命交給一個(gè)素不相識(shí)的人？我心里有不信任，但又無從選擇?！?/p>

這種不信任，在這個(gè)時(shí)代隨處可見。

2008年，六六經(jīng)歷了“離婚門”。她說：“不明白為什么女人要百忍成鋼，舔傷飲痛地等男人回來？”

同年，六六兒子偶得的右腎X光照片上有明顯的亮點(diǎn)，診斷結(jié)果：右腎結(jié)石3mm，腎盂分離3.8mm。醫(yī)生給出的治療方法是：多喝水，不吃奶制品。這是因?yàn)榕嫉贸赃^“毒奶粉”。六六在博客上控訴：還有什么讓我們可以相信？不殺掉那些無良企業(yè)的企業(yè)家，不足以平民憤！

四年之后，她卻冷靜了。

當(dāng)網(wǎng)民們叫囂：“把貪官殺掉！”她說：“朱元璋時(shí)代的酷刑能杜絕貪污嗎？制度不健全之前，指望暴力不能解決問題。”

她已與前夫復(fù)婚。但兩個(gè)月前，她在微博上高調(diào)曝光自己遭遇“小三”，并宣布：“偶得爹愛我多過你。我絕對(duì)不允許你傷害他?！?/p>

《心術(shù)》上映后，患者抱怨該劇美化了醫(yī)生，醫(yī)生們喊冤說自己工作比這辛苦多了，記者們則說為了美化醫(yī)生丑化媒體形象，連老師都抱怨劇中的“家長(zhǎng)責(zé)任制”，完全脫離現(xiàn)實(shí)。

在六六看來，所有的根源在于社會(huì)各階層的巨大鴻溝無法彌合?！懊總€(gè)人都認(rèn)為自己比別人辛苦得多的多，但真正踏實(shí)做事的人，沒有時(shí)間抱怨?！?/p>

也有人說，《心術(shù)》只是展現(xiàn)了矛盾，卻沒有給出解決方案。

“我沒有義務(wù)給出解決方案。”六六回應(yīng)，“也沒指望通過一部戲從根本上解決醫(yī)患矛盾。”

“矛盾的根源來自制度的不健全?！彼f，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“一切都需要時(shí)間。歐洲確實(shí)醫(yī)療制度健全，但他們已經(jīng)多久了？”

作為作家，她說自己只能給出一個(gè)答案開放的故事，并盡量還原時(shí)代的真實(shí)?！拔谊P(guān)注的事情還有很多，教育，環(huán)保，獨(dú)生子女制度我希望的是，若干年后，從我的作品中能看到這一代人，看到這個(gè)時(shí)代的縮影?！?/p>